Esas cañas

Coincidirán conmigo en que uno de los mayores placeres que nos depara nuestro país es sentarse en la terraza de un bar en buena compañía y dar cuenta de un señor vermú. Para mi gusto la mejor época para disfrutar de una terraza en Barcelona es precisamente ahora, entre finales de septiembre y mediados de octubre. La temperatura es muy agradable y los días todavía son largos. En primavera la luz en la Ciudad Condal es cegadora y en verano el insoportable calor húmedo invita a que uno entre en un sitio refrigerado.

El domingo pasado, con motivo de las fiestas de la Merçé, quedamos un grupo de amigos en un local de la calle Carmen. Las mesas estaban decoradas con coquetones manteles estampados, velas y abalorios, todo la mar de étnico, a nuestro lado una chica con el pelo teñido de azul leía el diario Libération, un par de parejas de hombres sensibles vestidos a la última departían amistosamente.
Tras media hora de espera apareció una joven que debía llevar unos tres kilos de quincalla acoplada a la cara. Su jeta era casi tan expresiva como la de Jack Nicholson lobotomizado en “Alguien voló sobre el nido del cuco”, la fobia al agua o la falta de higiene, tómenlo como quieran, debía deberse a un miedo cerval a que se le oxidaran todos los piercings.

Tras tomarnos nota, ardua operación que le llevó tan sólo unos diez minutos, tardó otros tantos en traer la primera cerveza, por lo visto nadie del establecimiento se había molestado en explicarle los rudimentos del manejo de la bandeja. Más tarde descubrí que las bandejas servían como base para cuatro o cinco de plantas de marihuana que cumplían la función de seto.

Una a una fue trayendo las bebidas con mano trémula. La cerveza estaba totalmente desbravada y falta de espuma ¿Nadie sabe servir ya una cerveza como Dios manda en esta ciudad? Como colofón redondeó tan ejemplar servicio portando dos platos que contenían siete tiras de zanahoria y la cuenta, eso sí, en papel reciclado. Éramos cuatro y la broma nos salió a veinte euros, supongo que destinarán parte de lo que recaudan a construir alguna escuela en Nepal o algo por el estilo.

En el resto de ciudades y pueblos de España conservan con orgullo los bares tradicionales, las tascas, bodegas y tabernas. Son una institución, forman parte del paisaje, como la iglesia, el ayuntamiento o la estatua ecuestre de quien ustedes gusten.
Mientras aquí deconstruimos tortillas y acabamos a golpe de maza con todo lo auténtico, en Gijón, Madrid, Sevilla, Bilbao, Murcia o Pamplona, se ponen morados de excelentes tapas, cañas bien tiradas, sabrosas raciones, chatos pintxos y zuritos, y a precios más que razonables.

Desde los tiempos de Porcioles se ha impuesto una barbarie modernizadora que asocia lo viejo con lo mísero y que día tras día está acabando a marchas forzadas con nuestro legado histórico. Los olímpicos delirios de grandeza del Sr. Maragall fueron nefastos, Joan Clos y sus colegas de los andamios y las excavadoras le han asestado otra puñalada a la esencia de la ciudad.

Aquí me lo pones todo nuevo que esto hace muy feo, te voy a dar el teléfono de un primo mío que trabaja fino y es un hacha con lo de las comisiones.

Al tascorro que regenta ese señor que tiene más años que la Moños, le envías una inspección de sanidad y le cierras la barraca. No se puede aguantar el pestazo avinagrado que desprenden las barricas, y esos jamones grasientos colgados del techo, y los encurtidos y salazones, y por favor, esos jubilados con pinta astrosa jugando al dominó, y toda esa porquería, el suelo lleno de colillas y serrín ¡Totalmente insalubre! ¡Muy poco fino! ¿Qué pensarán de nosotros en el resto del mundo?

Barcelona se está convirtiendo, si no lo es ya, en un parque temático plagado de asépticas franquicias para único regocijo de turistas y modernos de pro.
Cada día para ir al trabajo paso por la calle Enrique Granados. Da gusto ver como se desayunan los guiris con toda la calma del mundo su zumito de naranja recién exprimido, su agua Evian, su capuccino, sus tartaletas de frutas y sus galletitas danesas.
¡Ladrones, usurpadores!
¡Hagan el favor de devolvernos los bares con camareros feos que gritan, los bocadillos de barra de medio, el porrón, los chicharrones, los carajillos bien cargados y los quintos a precios populares!