Mis terrores favoritos

Los niños padecen y experimentan numerosos miedos, normalmente pasajeros.
A pesar de haber rebasado la treintena, no he superado algunos de esos temores pueriles.
Me asustan los túneles, las monjas, los ascensores, la oscuridad y las nanas.

Hasta pasados los 18 años viví en un piso de renta limitada de la Caja de Pensiones.
La vivienda formaba parte de un conjunto de edificios enormes, grises y deprimentes. Un hormiguero de ladrillo y cemento.
Los ascensores, tres por planta, eran inmensos.
En cada planta había tres pasillos, y en cada pasillo diez puertas.
Entre planta y planta había un piso plagado de pequeñas habitaciones que servían de guardamuebles.
Disponían de dos montacargas enormes y de una extensa red de escaleras.

Durante mucho tiempo tuve pesadillas recurrentes en las que soñaba que recorría interminables corredores y era incapaz de encontrar la puerta de mi casa.
Más tarde descubrí que mis dos hermanos tenían ensueños similares.

Algunos vagabundos y drogadictos burlaban la vigilancia del conserje (un tipo calvo, desagradable y rastrero) y pasaban la noche en alguno de los numerosos habitáculos de las plantas destinadas a trasteros.
De niño pasé muchas horas jugando entre todos esos cachivaches, fisgoneando, ensuciándome con fruición y eludiendo las rondas del portero (a quien imaginaba vestido de uniforme de la SS) y rogando porque no me soprendiera ningún mendigo o yonqui con aviesas intenciones.

Más que esos moradores furtivos (puede que se tratara de una leyenda urbana que corría por el inmueble, pues lo cierto es que jamás me topé con ninguno), lo que realmente me daba pánico eran los incontables perros que había en el bloque.

El peor de ellos, el maquiavélico chucho faldero de un vejestorio que tenía la curiosa costumbre de teñirse el pelo de violeta.
La maldita rata esperaba agazapada o escondida tras un arbusto para ladrarte o intentar morderte los tobillos.
Un bichejo diabólico.

Recuerdo también un dogo inmenso, cuyo dueño era un señor diminuto que lucía una perilla de profesor despistado (parecía sacado de una entrega de Tintín).
A menudo fantaseba con la imagen del canijo vestido de vaquero y subido a lomos de su perrazo.
Si coincidía con ambos salía por piernas, pues el pequeñajo no tenía ningún control sobre esa bestia que podía arrancarte alegremente la cabeza de un bocado.

He superado con creces mi fobia a los perros.
Cuanto más conozco a los hombres, más cariño les profeso a las fieras.

La visión a temprana edad de dos películas terroríficas donde las monjas juegan un papel decisivo (las magistrales Vértigo y Narciso Negro), unida al furibundo anticlericalismo de mi señor padre, me inculcaron un profundo temor a las religiosas.

Mi hermano Max (quien también escribe en este blog) no puede evitar reprimir un helador grito de espanto cuando se topa con un grupo de ellas por la calle.
Según él, las peores son las que gastan cofia blanca con alerones, pues además vuelan.

Aunque hago denodados intentos, soy incapaz de dormir totalmente a oscuras.
Me aterroriza no ver absolutamente nada, no tener una referencia espacial, no saber si ha aumentado el tamaño de tus pies, si la habitación ha menguado o si tu cabeza ha cambiado de sitio.

Pero el primer puesto en mi lista de todo aquello que me provoca desasiego lo ocupan las nanas.
Se me ponen los pelos como escarpias ante su simple mención.
Espeluznantes canciones.

Revivo con el corazón en un puño esos aterradores segundos en que bajaba el brazo del tocadiscos y empezaba a sonar…

¡NANA MOUSKOURI!
¡Apiádate de nosotros, Señor!
¡Esas melodías relamidas, ese don par las lenguas, esas blusas vaporosas, esas gafotas!
Sus engoladas cancioncillas fueron la banda sonora de las Navidades que pasábamos en Alemania en casa de mi abuela.

Mi progenitor también es aficionado a los gorjeos de la griega.
Desde que abandoné el redil familiar no he vuelto a saber de ella.

Hace unos días me di de bruces con una grabación suya de mediados de los años sesenta.
La filmación sirvió como eficaz terapia de choque.
Me he reconciliado con uno de mis temores de infancia.

¿Quién dijo miedo?