Flexiones y reflexiones

Mudanza

2008-04-11T14:52:00.008+02:00

Amables lectores,

confío disculparán que haya sido tan pésimo anfitrión durante estas últimas semanas.

Una épica mudanza triple me ha tenido totalmente ocupado y alejado de las teclas del ordenador.
Nada más y nada menos que tres camiones cargados hasta la bandera de recuerdos, libros, discos, películas, cuadros, correspondencia, artículos decorativos, dos maletas llenas de ropa, trastos y algún que otro mueble.

Mis señores padres y mi hermano Mijail von Lev (acompañados de cuatro gatos y una tortuga) se han instalado en Sant Feliu de Guíxols (su hogar definitivo después de dar bastantes vueltas) huyendo del mundanal ruido y de los desorbitados alquileres.

Maximilian von Czernowitz y un servidor (urbanitas irredentos a pesar de la invivible Barcelona), proseguimos nuestras actividades en un pequeño despacho sito en la Diagonal.

Ni los forajidos del ladrillo, ni los paletos que ocupan nuestro consistorio y Generalitat, ni el avance imparable del franquiciado, ni la pérdida galopante de identidad condal, ni las hordas coloradas, ni el cierre masivo de los mejores locales de ocio, ni las despedidas británicas de soltera y los gilipollas subidos en una bicileta conseguirán echarnos de nuestra ciudad natal.

En mi condición de cinéfilo a ultranza, deplorar la muerte en tan breve espacio de tiempo del gran Azcona (los muertos no se tocan, nene), del magistral director Jules Dassin, y de dos tremendos actores como Richard Widmark y Charlton Heston (quien no se lo haya pasado en grande con Ben-Hur o Cuando ruge la marabunta que tire la primera piedra).
Se van los mejores.

Par superar tan duro golpe, les emplazo a la sesión vespertina dominical (a partir de las 18 h) que ofrecerá el Trío Calaveras en el Minusa Club (Valencia, 166).

¡A las penas, puñaladas!

Un abrazo,

Ivo von Menzel

Lo que no se hace

2008-03-24T14:55:00.006+01:00

Hacía cinco años que ETA no mataba de esa manera, metiéndole tres tiros a un civil desarmado, sin mediar antes palabra.
No se nos había olvidado esa forma especialmente cobarde de asesinar, pero sí nos habíamos desacostumbrado un poco.
No es lo mismo matar de lejos que de cerca.
No es lo mismo matar a un policía o a un militar, que en principio van armados, que a un mero ex-concejal, Isaías Carrasco, cuando se subía al coche para dirigirse a su modesto trabajo en el peaje de una autopista.
Matar de lejos y con armas mecánicas es deshonroso, y así lo vio ya, en el siglo XII, Ricardo Corazón de León, que criticó el uso de la ballesta, en contraposición al del arco –que aún dependía de la fuerza del brazo y de la habilidad del arquero–, sin sospechar que sería justamente una ballesta la que le arrebataría la vida.
Las reglas de la caballerosidad en el combate no han hecho sino relajarse siempre, desde entonces.
Hoy nos parece normal que los aviones, sin ningún riesgo para sus tripulantes, bombardeen a un ejército enemigo, pero eso no deja de ser una vileza, y poco escandaliza ya que lo que ataquen sean poblaciones, con una mayoría inmensa de víctimas civiles.
Por supuesto, el empleo de las armas de fuego es lo cotidiano, lo más natural del mundo, y se da tratamiento de héroes a soldados o a terroristas que en ningún momento se han puesto en peligro, mientras llevaban a cabo sus carnicerías.
A gente que se ha limitado a apretar un botón desde la distancia, sin arriesgar ni por asomo el pellejo y sin destreza ni arrojo para la lucha.

Y sin embargo, todavía en los años cincuenta y sesenta del siglo XX los niños teníamos claro que había cosas que no se hacían, es decir, que no se debían hacer bajo ningún concepto.
Eso, claro está, no impedía que se hicieran, pero el descrédito que al instante se abatía sobre los infractores era tan absoluto que caían sin remedio en desgracia y eran rechazados y despreciados por la gran mayoría.
Y lo tenían difícil para seguir conviviendo.
Sabíamos, por ejemplo, que no se mata a traición ni por la espalda, y menos aún a alguien desarmado.
Que no se pega a quien es claramente más débil, y jamás a una mujer, por tanto, en ninguna circunstancia.
Que "dos contra uno, mierda para cada uno", esto es, que resulta inadmisible la paliza de varios a uno solo, sin posibilidad para éste de devolver un golpe.
Que un adulto no daña a un niño ni a un animal indefenso, porque no hay igualdad de condiciones.
Que uno no se chiva de lo que ha hecho un compañero, sino que debe arreglárselas con él por su cuenta.
Que si uno quiere vengarse o escarmentar a alguien, ha de encargarse en persona, asumiendo el riesgo de salir malparado, y no enviar a otros en su nombre, como esbirros o sicarios.
Eran enseñanzas elementales e irrenunciables, que en gran medida se aprendían solas, sin demasiada necesidad de que nos las inculcaran, aunque todo ayuda.

Resulta en exceso anómalo que en un plazo breve –cuarenta años– tales convicciones hayan desaparecido para grandes porciones de la población.
No quiero decir con esto que esas porciones hagan lo que no se hace, sino que no lo condenan con la rotundidad esperable y deseable, y así, poco a poco, no está tan mal visto lo que solía estarlo pésimamente.
No son ya raros los casos en que una docena de muchachos –o de muchachas– apalean a un compañero y además lo graban con sus estúpidos móviles y además cuelgan en Internet, orgullosos, la filmación de su cobardía.
El número de mujeres maltratadas o asesinadas por hombres no decrece, año tras año.
Las atrocidades contra niños –contra bebés incluso– parecen haberse disparado, o por lo menos se han hecho más visibles, hasta el punto de exhibirse en la red para ser compartidas, lo cual, nos guste o no, indica que hay muchas personas que no las repudian tajantemente.
Hay atentados terroristas en cuya perpetración se ha utilizado a críos o a deficientes mentales para que se inmolaran, mientras los instigadores se quedaban cómodamente en sus casas, a salvo de todo peligro.
Hace unos días, volviendo a Madrid en coche, al chófer y a mí se nos apareció un perro negro en medio de la carretera.
Caminaba contra los automóviles, se lo veía asustadísimo y desorientado, sin saber qué hacer ni hacia dónde dirigirse.
El chófer pudo sortearlo, pero los dos lo vimos claro:
"No va a durar ahí el pobre.
No hemos sido nosotros, pero será el siguiente que pase".
Había bastantes camiones y era una autovía vallada, lo cual nos hizo conjeturar que el perro no podía haberse escapado de un pueblo cercano y haber ido a parar en mitad del tráfico, sino que probablemente su dueño lo había soltado allí –lo había expulsado– para que lo atropellaran, y así descartar que el animal confiado regresara a su casa.
Es muy posible que ese individuo quiera a su mujer y a sus hijos y se crea una buena persona, o una normal al menos.
Como el etarra que le metió tres tiros a Isaías Carrasco, desprevenido y desarmado. Como cuantos, lejos de hacer caer a aquél en desgracia y con él a ETA entera, consideran que ese sujeto es un heroico gudari que se la ha jugado, y no un cobarde extremado.
Lo llamativo de hoy no es que se haga lo que no se hace –eso no es nuevo–, sino que hacerlo no traiga al instante el universal descrédito de quienes lo han hecho.

© Javier Marías - El País Semanal -

My darling Clementine

2008-03-19T14:26:00.003+01:00

Wyatt Berry Stapp Earp – Wyatt Earp –
(19 de marzo de 1848 – 13 de enero de 1929)

Los profesionales

2008-03-14T18:16:00.008+01:00

Hace años que da grima encender el televisor.
De un tiempo a esta parte se ha convertido en un acto pavoroso.

Las meretrices de la reyerta, los rastreadores de la mancha, los expertos en injurias, los nuevos censores y los exploradores de la vileza están quemando sus últimos cartuchos por falta de espectadores.
A la larga todo cansa, y el público del circo romano está saturado de tanta hemoglobina, víscera y comadreo.

Pero no todo está perdido.
A grandes males, grandes remedios.

Esa escoria que conforman los programadores y creadores de contenidos ha dado con la panacea, retomar por la vía catódica la afición favorita de los españoles:
reírse del prójimo.

Este país (casi siempre brutal y sumamente envidioso) ha gustado desde tiempos inmemoriales de mofarse del convecino, burlarse del más débil y carcajearse a costa de las desgracias ajenas.
Nuestras chanzas y bromas están plagadas de tartamudos, ciegos, cojos, viudas, retrasados, menesterosos, poliomelíticos, cornudos, accidentados, majaras, solteronas y gangosos.

Se nos dibuja una sonrisa cuando alguna celebridad se da de bruces, pero la risa aflora cuando la vecina se cae por el hueco de las escaleras.
Cercanía, calamidad y descojone van de la mano.

Las cadenas abrieron la veda del amateurismo con Operación Triunfo, repetidas entregas e infinidad de aborrecibles programas al uso han demostrado que cualquier mindundi puede convertirse en una estrella (o acabar hundido en la mierda).
Con los concursos de aficionados se ha dado otra vuelta de tuerca, aunar diletantes y choteo padre.

La incompetencia causa furor en España, donde destacar en algo siempre se ha considerado ofensivo, y cachondearse de los desdichados (la excelsa modernidad les llama "freakies") que sin ningún pudor se presentan a los castings, sube el ánimo y eleva el alma.
Consuela constatar, aunque parezca mentira, que siempre habrá individuos más patéticos que un servidor.

Exitazo de audiencia asegurado (le pregunten a Roberto Chikilicuatre), y a bajo coste.

Por la pequeña pantalla desfilan incesablemente émulos de Joselito tocados con sombrero cordobés, malabares de tres al cuarto, oligofrénicos blandiendo katanas, humoristas de tasca, bichejos adiestrados, torpes cuerpos de baile, imitadores de tugurio, magos de burla, desmañados tragasables extracomunitarios, tenorcillos desafinados y amas de casa sin gracia.

Todo ello orquestado por un reputadísimo jurado constituido por lo mejor de cada casa.
Miqui Puig (de fundador de Los Sencillos y afamado pinchadiscos a tertuliano y cazatalentos), Los Morancos (sin palabras), Natalia Millán (danzarina del montón, pésima actriz), el estomagante Ángel Llácer y Josep Vicent (¿De dónde ha salido este tío?)

Jamás pensé que llegaría a decir algo semejante, pero hincado de hinojos le pido a diario al Buen Dios que retomen las riendas Valerio Lazarov, Bigote Arrocet, Laura Valenzuela, Mayra Gómez Kemp, Sánchez Ocaña, Chicho Ibáñez Serrador, Raúl Sender, José Luis Fradejas o Mari Carmen y sus muñecos.

¡Vuelvan los profesionales!

Bird

2008-03-12T17:17:00.002+01:00

Charles Christopher Parker Jr. – Bird –
(29 de agosto de 1920 – 12 de marzo de 1955)

El alud

2008-03-10T12:08:00.005+01:00

Y el silencio ha sido tan sonoro que casi era lenguaje.
Karl Kraus

Un periodista bosnio avisaba en los años ochenta del pasado siglo, que si se hubiera juzgado a aquéllos hombres (y mujeres) públicos, que irresponsablemente inundaban los medios de comunicación con mentiras, ataques y amenazas, la guerra no hubiera estallado en los Balcanes.
Desde que el periodismo fue contaminado por la literatura se ha convertido en un púlpito desde el que se lanzan las mayores barbaridades y se prepara el terreno para la acción.
Al igual que en Occidente no sabemos oír las señales que nos envían nuestros cuerpos, hasta que un buen día caemos fulminados en la calle por un ataque, tampoco sabemos oír los tambores de guerra en la lejanía.

Cuando Danilo Kiš definía el nacionalismo como una paranoia hurgaba en la herida de la relación entre palabra y acción.
El nacionalismo basa su discurso en hechos hipotéticos y supuestos (si ellos no hubieran... si aquéllo no hubiera pasado... si nuestra tierra no...).
Sobre esos supuestos se formulan todos sus sueños de futuro, es decir, que su discurso es doblemente fantasioso, aunque no por ello deja de preparar la acción.
Es, por lo tanto, que no se puede dar un nacionalismo civilizado e integrador, como sus propagadores nos quieren hacer creer, pues su único objetivo es el fin de aquello que supuestamente defienden, cueste lo que cueste, arrasando a su paso lo que haga falta, convirtiendo sus sueños en nuestras pesadillas.

Traigo estas palabras a colación porque entre nosotros un húngaro (tenía que ser extranjero) acaba de publicar una serie de ensayos centroeuropeos con el título de Guerra y lenguaje.
Y en el ensayo que da título a este volumen se habla precisamente de la relación entre lenguaje y guerra, de la manipulación del lenguaje y del discurso que arrolla al sentido común y de aquéllos pocos que no quieren entrar en ese juego.
Adan Kovacsics (Santiago de Chile, 1953), ensayista y excelente traductor del húngaro y alemán, inicia su ensayo hablando de aquéllos que reaccionaron con el silencio al estallar la Primera Guerra Mundial, el 28 de julio de 1914, un mes después del atentado de Sarajevo, ante el entusiasmo casi unánime que suscitaba el enfrentamiento bélico.

Dos de los intelectuales que callaron fueron nada más ni nada menos que Walter Benjamin y Karl Kraus.
Cito a Kovacsis referiéndose a este último:
"El mutismo no se debía tan sólo al espanto y a la indignación, ni a las trabas, vejaciones y castigos que habría podido sufrir de las autoridades por manifestarse contrario a la guerra, sino sobre todo al hecho de que se había producido una avalancha de un determinado lenguaje, que exigía una respuesta precisa.
Expresarse en contra sin más no era tal vez la fórmula adecuada.
Habría significado añadir una voz más al discurso.
La percepción a la que se debía el silencio era que hasta el eje de la lengua se había movido.
Callar debía definirse, en consecuencia, como la respuesta de quien se apartaba ante el alud."

La argucia del nacionalismo consiste en convertir, en asumir como normal lo anormal.
Supuestamente en el País Vasco se dan las condiciones democráticas para convocar un referéndum por la independencia, ¿pero en qué país europeo los trabajadores de los peajes, los jardineros de los ayuntamientos o los profesores universitarios necesitan de guardaespaldas?
Toda persona tiene derecho a utilizar su lengua materna, pero ello no es óbice para que en nombre de esa lengua se tergiversen datos históricos, los ríos nazcan y mueran de repente en un mismo país o todo un pueblo haya luchado contra el fascismo sin fisuras.
La mentira entra así en el discurso público y lo contamina todo.

El 19 de noviembre de 1914, en su ponencia titulada En esta gran época, que pronuncia en la sala Media de la Konzerthaus de Viena, y que es una feroz denuncia de la alianza entre escritura y guerra, Kark Kraus sentencia:
"Quien alienta las acciones, profana la palabra y la acción, es doblemente despreciable.
La vocación a ello no se ha extinguido.
Los que ahora nada tienen que decir, porque la acción tiene la palabra, siguen hablando.
Quien tenga algo que decir, ¡que dé un paso adelante y calle!".

[Mientras escribo estas líneas la organización mafiosa ETA acaba de atentar.
El escritor y periodista Jorge M. Reverte ha escrito unas valientes palabras al respecto, de las que quisiera destacar unas líneas:
"...Mondragón-Arrasate es, en cierta manera, la perfección del soñado mundo del nacionalismo vasco, el piso piloto.
Ese mundo donde se aúnan el ingenio de la raza, su capacidad creativa, su inmensa fortaleza de espíritu, con la creencia en la superioridad mítica.
Allí, antes de que hubiera industria, crecían valerosos vascones que cazaban osos y se los comían junto con su familia en un entorno idílico que cantan hoy los subvencionados escritores en euskera.
Después llegaron los españoles y destrozaron la Arcadia feliz.
Pero los vascos originarios supieron imponerse a la insoportable modernización y se hicieron los mejores y más competitivos de todos los habitantes del continente europeo, en el que eran los más antiguos, aunque consiguieron escaparse de enfermedades tan groseras como la romanización.
(Esta descripción está en los textos básicos del nacionalismo vasco, no es una invención del articulista).]

Maximilian von Czernowitz

Un año sin Pepeluí

2008-03-06T17:06:00.005+01:00

Si es un verdadero amigo, no habrá que perdonarle jamás nada.
José Luis Coll
(23 de mayo de 1931 – 6 de marzo de 2007)

Antilope: partidario de Calderón.

Aries: si son muy fuertes, huracán.

Autosia: averiguar por qué se ha estropeado el coche.

Badajoz: eso que le cuelga a la campanaz.

Banquero: dícese del que guarda tu dinero con intención de quedárselo.

Barniza: establecimiento de bebidas en la Costa Azul.

Benito: sea Dios y por siempre alabado.

Buda: que no bronuncia balabra.

Calleja: calle pequeña que tenía mucho cuento.

Camilo José Cela: nobelista.

Drogotá: capital de Colombia.

Galaxias: de nada.

Mascarilla: la que cuesta un poco más que las otras.

Respuesta: vaca colocada.

Rosas: te acercas mucho.

Veteurinario: médico de animales en el que se puede uno mear tranquilamente.

Vencina: mujer que vive cerca de casa y que sirve para que funcionen los coches y los mecheros.

Vendecir: mercadear con la oratoria.

Trío de cuatro

2008-03-05T17:37:00.009+01:00

El Trío Calaveras (agrupación de pinchadiscos retrosincri), el único terceto compuesto por cuatro individuos (vinculados desde hace lustros al mundillo musical más subterráneo), se complace en invitarles a la sesión que tendrá lugar el próximo sábado (a partir de las once de la noche) en el local Bar Barbara-Ann (Taquígrafo Garriga, 163).

La asociación la constituyen:

Don Pablo Jiménez (bajista de Brighton 64, Brigatones, Tres Bien Ensemble, Canary Sect, Los Soberanos; entre otros muchos grupos), todo un referente de la noche barcelonesa.
Célebres fueron sus pases de r&b y pop sesentero, ye-yé, pub rock, new wave… y sus monográficos dedicados a la movida madrileña en los punteros Mond Bar y Benidorm.
¡No dejarán de bailar!

Don Gabriel Soto (fundador del grupo Zola)
Pinchadiscos de larga duración y contrastada experiencia.
Tras haber paseado sus enciclopédicos conocimientos musicales por casi todos los garitos de nuestra ciudad (amén de haber pinchado en otras zonas de la piel de toro), últimamente se dedica a darle a los platos en las tiendas de la marca Desigual.
Sonado es su “mainstrimaje” donde tienen cabida Dusty Springfield, Happy Mondays, Sam & Dave, Merle Haggard, Pérez Prado, Ramones, Sara Vaughn, Tom Waits, Edwyn Collins, Gelu, Antonio Machín, Lynyrd Skynyrd y The Smiths.
¡El secreto está en la mezcla!

Don Josep Maria Domènech (guitarra y baterista en distintas formaciones, miembro primigenio de The Waldorf Astorias)
Amante del sonido más lounge, los amigos del estilo todavía recuerdan sus sofisticadas sesiones en el bar Rat King.
Jamás se arruga su impecable traje entallado cuando desempolva sus viejos discos de Burt Bacharach, funky picantón, bossa nova y bandas sonoras de la década prodigiosa.
¡Ideal para la hora del cóctel!

Don Ivo von Menzel (vocalista de Los Soberanos)
Ratpackista a ultranza.
Fanático de todo tipo de crooners y de la canción melódica italiana, así como de todos los sonidos negros habidos y por haber.
Pincha habitual en el desaparecido Shotwell 59.
¡Del Black Power a la tarantella en décimas de segundo!

¿Serán capaces de perdérselo?

Solicitamos corrección y distinción en el vestir, así como cortesía y circunspección en el ademán.

Cordiales saludos,

El Trío Calaveras

Haciendo nuevas amigas

2008-03-04T19:05:00.004+01:00

La ventaja de vivir en España es que a veces me dan hecha esta página, o casi.
Hoy se la brindo a la Plataforma Andaluza de Apoyo al Lobby Europeo de Mujeres, a cuya presidenta, Rafaela Pastor, debo el asunto.
Diré de paso que escribo presidenta porque está impuesto por el uso –por eso figura en los diccionarios– y también por ese agradecimiento del que antes hablaba; en realidad presidenta es a presidente lo que amanta es a amante; y que yo recuerde ahora, sólo parturienta es de verdad parturienta y no parturiente, pues las únicas que paren son las hembras, mientras que amante, contribuyente, paciente o presidente, por ejemplo, son palabras de género neutro –aquí sí es correcto decir género y no sexo, pues hablamos de palabras, no de personas–.
Pero bueno.
Igual todo esto es muy complicado para doña Rafaela.
Así que para no darle quebraderos de cabeza, iré al grano.
Y el grano es que la antedicha, en nombre de la plataforma que preside, exigió hace unos días que la Real Academia Española incluya en el diccionario las palabras miembra y jóvena, con este singular argumento de autoridad: "Si tenemos que destrozar el lenguaje para que haya espacios de igualdad, se deberá hacer".
Y además, dos huevos duros.

Pero lo más bonito del aquí estoy de doña Rafaela se refiere al latín, al que acusa de originar buena parte de los males que afligen a las mujeres en España.
El latín es machista y culpable, sostiene apuntando con índice acusador.
El español actual viene, según ella, de una lengua forjada en una época "en que las mujeres eran tratadas como esclavas y eran los hombres los que decidían y concentraban todo el poder".
Sobre el árabe –que también tuvo algo que ver en nuestra parla– doña Rafaela no se pronuncia: sería racismo intolerable en boca de una feminata andalusí.
Es sólo la lengua de Virgilio y de Cicerón la que, a su juicio, "nos supone un lastre, ya que validamos nuestra sociedad mirando siempre al pasado".
Lo curioso es que, a continuación, la señora –dicho sea lo de señora sin animus iniuriandi– admite que ni sabe latín ni maldita la falta que le hace.
Sobre la historia de Roma, de quiénes eran esclavos y quiénes no lo eran, tampoco parece saber más que de español o de latín; pero en política, como en Internet, cualquier indocumentado afirma cualquier cosa, y no pasa nada.
Es lo bueno que tienen estos ambientes promiscuos.
Cuantos más somos, más nos reímos.

Lo más estupendo y moderno es la conclusión de doña Rafaela: hace falta una represión "a través de inspecciones sancionadoras" de quienes no ajusten su lenguaje a la cosa paritaria, a las leyes de igualdad estatal y andaluza, y a ese prodigio de inteligencia y finura lingüística que es el Estatuto de Andalucía.
En cuyo contenido político, por cierto, no me meto; pero cuya pintoresca redacción, que incurre en los extremos más ridículos, debería avergonzar a todos los andaluces –y andaluzas– con sentido común.
O sea: para que España sea menos machista, cada vez que yo me siento a teclear esta página, por ejemplo, debería tener a un inspector de lenguaje sexista sentado en la chepa, dándome sonoras collejas cada vez que escriba señora juez en vez de señora jueza –que la RAE incluya algo en el diccionario no significa que sea lo más correcto o recomendable, sino sólo que también se usa en la calle–; o me haga pagar una multa si no escribo novelas paritariamente correctas: un guapo y una guapa, un malo y una mala, un homosexual y una lesbiana, una parturienta y un parturiento.

Y sobre todo, el latín.
Ahí está, sí, la fuente de todos los males, a juicio de doña Rafaela y su hueste. Tolerancia cero, oigan.
Incluso menos que cero.
Ni un elogio más a esa lengua que, incluso muerta, sigue haciendo tanto daño.
Porque cada vez que a una mujer la despiden del trabajo en Manila por estar embarazada, la culpa es del latín.
Cada vez que una mujer taxista le grita a otra conductora –lo presencié en Madrid– «¡Mujer tenías que ser!», la culpa es del latín.
Cada vez que hay una ablación de clítoris en Mogadiscio, la culpa es del latín.
Cada vez que un hijo de puta acosa o viola a su empleada en San Petersburgo, la culpa es del latín.
Cada vez que un capullo meapilas se arrodilla ante una clínica de Londres con los brazos en cruz para protestar contra el aborto, la culpa es del latín.
Cada vez que un marido llega a casa borracho, en Yakarta, y golpea a su mujer, la culpa es del latín.
Cada vez que una mujer le pega una paliza en Vigo a la mujer que es su pareja, la culpa es del latín.
Si los académicos no hubieran estudiado latín, la Real Academia Española estaría llena de miembras, y el diccionario lleno de jóvenas.
Y a las imbéciles, con mucha propiedad, las llamaríamos imbécilas.

© Arturo Pérez Reverte, Patente de corso

Doña Cuaresma

2008-02-29T18:26:00.006+01:00

No hay plato más apropiado para estas fechas que el potaje de vigilia, caído en desgracia por prejuicios anticlericales (que quien suscribe comparte) que nada tienen que ver con la gastronomía.

Potaje de vigilia

Ingredientes para 4 personas
500 g de bacalao troceado (preferiblemente la parte del lomo)
500 g de garbanzos hervidos de la mejor calidad
1 manojo de espinacas o acelgas limpias y troceadas (puede utilizar las que venden envasadas)
2 cebollas medianas (finamente picadas)
3 dientes de ajo (finamente picados)
150 g de tomate triturado
2 hojas de laurel
Aceite de oliva virgen (4 cucharadas soperas)
Pimentón dulce (1 cucharada sopera)
Perejil fresco finamente picado (o seco en frasco)
Sal

Desale el bacalao, dejándolo en remojo durante como mínimo 24 horas, cambiándole el agua tres veces.

Desmíguelo.

Vierta 4 cucharadas soperas de aceite en una olla y poche la cebolla a fuego moderado.

Una vez esté dorada (al cabo de aproximadamente unos 10 minutos), añada el ajo (sofríalo ligeramante), el tomate triturado y las 2 hojas de laurel.

Transcurridos unos 5 minutos, agregue el pimentón, los garbanzos y cubra con agua (dos dedos por encima de las legumbres).

Suba ligeramente el fuego, lleve a ebullición y deje hervir durante un cuarto de hora.
Incorpore el bacalao y las espinacas.

Cueza los ingredientes 10 minutos.

Rectifique el punto de sal, retire las hojas de laurel y espolvoree el perejil sobre la preparación.

Sirva bien caliente acompañado de unas alcachofas al horno o a la brasa, o de alguna ensalada elaborada con hortalizas de primavera: endivias, apio, zanahoria, manzana, pechuga de pavo y nueces (aliñada con yogur, zumo de limón, aceite de oliva y eneldo); tomates cherry, tomate de ensalada, fresones, queso fresco y distintas lechugas (sazone con el vinagre que más le guste, orégano, hojas de albahaca o de menta, aceite de oliva y una pizca de salsa de soja).

Remójelo con un buen Penedés, un turbio gallego, un txakolí, un vinho verde o un rosado portugués.

Vinum bonum laetificat cor hominis.

La noche del cazador

2008-02-27T11:58:00.002+01:00

Lillian Diana de Guiche – Lillian Gish -
(14 de octubre de 1893 –
27 de febrero de 1993)

El boxeador croata

2008-02-26T12:19:00.002+01:00

La lectura de la prensa matutina suele aportarle a uno más situaciones grotescas y tragicómicas que de otro tipo, pero durante las últimas semanas las declaraciones en tropel de nuestra clase política sobre la crisis de Kosovo, más que nada le han producido ardor de estómago.

La falta de respeto a los cientos de miles de víctimas de las guerras en la ex Yugoslavia y la impunidad con que sueltan sus estupideces es digna de los mafiosos balcánicos más rastreros y criminales.
Allí, desde que en los años ochenta la clase política empezó a soltar la lengua a ver quién la decía más gorda, la situación se ha ido deteriorando hasta alcanzar extremos inimaginables.
En una situación de normalidad democrática uno no abogaría por la independencia de Kosovo, pero moral y éticamente, después de veinte años de represión por parte del gobierno de Belgrado, ¿qué alternativa quedaba?
Mientras la clase política de Belgrado y la población serbia no sufra la catarsis que sufrió Alemania tras las Segunda Guerra Mundial no hay nada que hacer.

Y aquí nuestros políticos brindan con champán por el sufrimiento que ha supuesto esa independencia, como si quisieran lo mismo para nosotros, la independencia cueste lo que cueste.
Debería existir una fiscalía, como la anticorrupción, que controlase los desmanes hablados de nuestra gente pública, la única manera de evitar que la palabra ponzoñosa desemboque en la acción.
España, que estuvo aislada durante el franquismo de Europa, llega tarde a todas partes.
El gobierno español se opone a la independencia de Kosovo, porque nuestra izquierda divina aún recuerda con añoranza la Yugoslavia de Tito, las cacerías con Caeucescu en Rumanía y los restaurantes moscovitas para los diplomáticos (deberían leer las inminentes memorias del cubano Juan Abreu sobre la isla pavorosa del comandante recién jubilado).
Nuestros políticos nacionalistas la defienden como han defendido la de Montenegro, gobernado por un antiguo jugador de baloncesto que se hizo de oro con el contrabando de tabaco (y de otras cosas).
Más nos valdría ocuparnos de nuestro propio patio, pues ha pasado un cuarto de siglo desde que murió el pequeño gallego y el país está a la cola de muchas cosas.
No serán ellos sin embargo los que me amargen el dulce.

En Sarajevo, como en Zagreb, Belgrado o Pristina, sigue quedando gente con la cabeza bien amueblada.
Y uno siempre vuelve de allí con historias increíbles.
En los Balcanes hace tiempo que practican eso que se llama multiculturalismo, son sociedades que han venido mamando desde hace siglos la mezcla, no es nada nuevo para ellos, y por ello, cuando el americano Wilson (como más adelante el británico Owen con Bosnia) desarrolló un plan para la partición de las naciones prisioneras del antiguo imperio de Francisco José según el modelo francés de una nación y una lengua, sembró ya de cizaña un campo que poco después arrasarían el nazismo y el estalinismo.
La herida moral tardará generaciones en curarse.

Se habla mucho de Kosovo, pero apenas se conoce la realidad de los Balcanes.
Desde hace decenios la emigración albanesa que reside en Zagreb se ha dedicado tradicionalmente a la heladería o la panadería.
Como siempre, corren chistes acerca de su forma de hablar y comportarse, pero como en la antigua monarquía austro-húngara estos chistes y roces sirven (cada vez considerados más políticamente incorrectos) como válvula de escape a una convivencia posible y necesaria.
Son las fricciones diarias entre las diferentes comunidades las más fructíferas, las que hacen que un país sea rico culturalmente.

Como las que existen en la capital croata entre las diferentes comunidades.
A la hora de tomarse un helado no existe ningún problema, son excelentes, pero sí cuando uno quiere adquirir un buen pan centroeuropeo.
En mi última visita ese fue uno de nuestros temas de conversación con un viejo amigo. ¿Dónde se encuentra en Zagreb el mejor pan?
Uno diría que en las panaderías antiguas, que utilizan aún leña para el horno y cuya producción es reducida, es decir, que no encargan el pan congelado a una panificadora.
Sin embargo, no es el caso de la capital croata.
Los albaneses se dedican desde hace decenios a este menester y prácticamente han copado la producción industrial de pan, pero con la particularidad que tienen una forma diferente de hacerlo, pues según mi amigo, el proceso de fermentación es diferente.
El hecho es que en las panaderías el pan que se encuentra digamos que es el albanés.

¿Y dónde puede uno comprar un buen pan de centeno de tipo centroeuropeo?
Pues en los pequeños colmados que aún sobreviven en la ciudad y que, a semejanza de los nuestros, tienen una oferta muy variada.

Estos venden un pan especial de un panadero llamado Mravović, el mejor de la ciudad dicen, y que guarda una historia digna de contar.
Mravović fue un importante boxeador de los pesos medianos con una importante y prometedora carrera.
Ágil y técnico tenía una pegada que era como una coz de caballo.
Estaba predestinado a ser uno de los grandes nombres del boxeo internacional y lo normal es que la guerra, el alcohol o las malas compañías la hicieran peligrar.
Pero no, fue una mujer la que le apartó de la gloria del ring.
Su mujer hacía tiempo que era vegetariana (si has nacido en Eslavonia realmente puedes llegar a odiar la carne) y ya estaba probando la dieta macrobiótica.
Mravović le siguió en su particular camino, pero sin abandonar su carrera de boxeador.

A medida que Mravović dejaba de ingerir sus buenos chuletones, sus litros de leche diarios y todo tipo de hidratos de carbono para pasarse a la dieta macrobiótica, su pegada dejó de ser letal y los rivales se aprovecharon de ello.
Sólo le quedaba una opción: o abandonar a su mujer y volver a su vida de boxeador o abandonar la carrera y seguir a su mujer hasta el infierno.
Ya deben saber qué opción eligió.

Mravović efectuó un reciclaje profesional brutal y aprendió el oficio de panadero, pero utilizando harinas sin aditivos y de origen biológico.
Poco a poco sus panes fueron ganando el mercado y hoy se disputa con los albaneses la venta en la capital croata.
Ignoro si ambas partes han recurrido a actividades mafiosas para afianzarse en el mercado, pero de momento ambos conviven y se ganan la vida.

Mravović ya sólo se pega con la masa de pan.

Maximilian von Czernowitz

Alces en Brooklyn

2008-02-22T12:16:00.000+01:00

Un Woody Allen aficionado a la caza mayor en estado de gracia.
¡Hilarante!
¡Feliz fin de semana!

Abuelito, dime tú

2008-02-20T21:47:00.005+01:00

Las personas de edad avanzada (detesto la palabra anciano) suelen despertar sentimientos encontrados.

Los abonados a la eterna juventud (vía escalpelo y colágeno) menosprecian todo lo relacionado con la senectud.
Su complejo de Peter Pan les impide ver que la vejez, además de achaques, aporta sabiduría (si uno todavía conserva la cabeza en su sitio), serenidad (si dispone de unos ahorrillos) y respetabilidad (si no se cae en manos de una pandilla de adolescentes decerebrados aficionados a la filmación).

Otros, por el contrario, insisten en tratar a todo aquel que haya superado con creces la barrera de los setenta años como si fuera un niño de teta.
A pesar del parecido razonable (alopecia, falta de piezas dentales, arrugas, funciones fisiológicas fuera de control), y de su aparente indefensión, a menudo olvidan que están tratando con una persona adulta.
Un individuo con los mismos anhelos, pulsiones, inquietudes e ilusiones que cualquier hijo de vecino.

No hay estampa más patética que ver a un pobre abuelo preso en un asilo, vejado, tratado como un párvulo, obligado a participar en estúpidos juegos colectivos, a tomarse un Cola Cao con galletas a media tarde (¿Y si prefiere una cerveza o un copazo y unos taquitos de jamón?) y a irse a la cama cuando se pone el sol.

En esta sociedad enferma que antepone la lozanía a cualquier otra cosa, el veterano detenta dos categorías: viejo despojo biodegradable o molesto churumbel achacoso.

Vivir tantos años para esto.

Las cuestiones de edad siempre me han parecido una estupidez.
Me conduzco igual (salvando las obligadas normas de cortesía) y dispenso el mismo trato a un octogenario que a un contemporáneo.
La conversación con ambos puede resultar igual de amena y enriquecedora.

Ayer el comandante Fidel anunció su retiro, noticia un tanto curiosa, pues ya hace tiempo que delegó funciones en su hermano Raúl.
La negra sombra de la revolución castrista todavía se cierne sobre la isla pavorosa.

Marchito y en chándal, seguirá torturando (gracias a la puntera sanidad cubana, le pregunten a Maradona, o a Llamazares) al personal con sus soporíferos artículos para el diario Granma ("No me despido de ustedes. Deseo sólo combatir como un soldado de las ideas. Seguiré escribiendo bajo el título 'Reflexiones del compañero Fidel' ").

Enternecedor.

No les engañe la senilidad.

Igual de conmovedores resultaban Pinochet en su sillita de ruedas, el longevo Videla bajo arresto domiciliario o un decrépito Rudolf Hess como único convicto de la prisión de Spandau.

El hijo de puta tiene fecha de caducidad (como todo en esta vida), pero no edad de jubilación.
Seguirá haciéndole la vida imposible al prójimo hasta el último aliento.
Todo sea para saciar su inagotable sed de supremacía, complacencia y egolatría (todo dictador nace de un profundo complejo de inferioridad).

Tarde o temprano a todo cerdo le llega su San Martín.
Es la hora del cubano.

Dulce agonía, sólo que sea similar a la que sufrió en carnes nuestro "entrañable" Generalísimo (a veces hay justicia divina), me doy por satisfecho.

¡Salud, camarada!

El hombre que quiso ser Liberty Valance

2008-02-19T17:52:00.002+01:00

Lee Marvin
(19 de febrero de 1924-
29 de agosto de 1987)

Incorrectísima propuesta artística

2008-02-14T17:09:00.004+01:00

Si alguien se toma el trabajo de mirar el diseño del futuro túnel que atravesará la ciudad de Barcelona por el Ensanche con el fin de que el AVE tenga no sólo orificio de entrada sino también de salida, observará que dibuja una delicada herradura al llegar a los cimientos de la Sagrada Familia.
Con extrema educación, el túnel se retrasa unos metros para no poner en peligro el tremendo adminículo.
Lo tengo por un error y propongo que se unan todos los ciudadanos que así lo consideren y hagan llegar su voz a quien corresponda.
El túnel debería pasar lo más cerca posible, por ver de dar con este templo en el suelo de una vez.

Comprendo que no es una propuesta fácil de colar, pero considérese que cuando comencé a trabajar en la Escuela de Arquitectura de esta noble ciudad, hará unos veinte años, los más afamados cerebros exigían la demolición inmediata.
El éxito del mamotreto es reciente, desde que comenzó a dar dinero, pero cuando no lo daba expertos como Oriol Bohigas escribían que, tras la ampliación, era el peor edificio de Gaudí, ensuciaba la imagen del artista y sólo le gustaba a la gente de misa diaria.
¡Y eso era antes de que los propietarios le añadieran la cavernosa obra de Subirachs!

Uno de los mejores críticos artísticos del mundo y autor de un gran libro sobre Barcelona, Robert Hughes, también desea su derribo en todas las entrevistas que concede, pero ya George Orwell, en su homenaje a Cataluña, se lamentaba de que entre los muchos templos quemados por los revolucionarios durante nuestra tan añorada república no figurara el destacado capricho.

Si el túnel del AVE pasara un poco mas cerca, a lo mejor teníamos la suerte de hundir todo lo añadido por los papistas en este desdichado siglo, con los monigotes incluidos.
Quedaría lo que en verdad puede decirse que es de Gaudí, o sea, las viejas torres, las cuales, un poco arregladitas, darían para un hotel, una discoteca y un par de restaurantes a la Adrià.
De ese modo los japoneses podrían seguir usándolo y todos saldríamos ganando.

Se admiten adhesiones.

© Félix de Azúa, El Periódico de Catalunya

Invitación a la danza

2008-02-12T13:43:00.009+01:00

Anteayer borraron de un plumazo una esquirla de nuestra infancia.

Roy Scheider (el tipo más duro del barrio) dejó en el coche patrulla a Popeye Doyle y se largó a pescar tiburones a un barrio más tranquilo.
Su nariz rota (en más de una pelea callejera), cara afilada y marcados pómulos le relegaron a papeles de chuleta, camorrista, rufián y perdonavidas.
Totalmente alejado del estereotipo, el señor Scheider siempre hizo gala de natural simpatía, cordialidad y exquisita educación.

Como actor cinematográfico tuvo la desgracia de nacer algo tarde, su carrera despuntó a principios de los años setenta, cuando el séptimo arte estaba prácticamente muerto y enterrado (en la década de los ochenta los ejecutivos, videocliperos, iluminados, publicistas y artistillas sin oficio le dieron el tiro de gracia).

A pesar de pasarse la vida entre balaceras, a bordo de un helicóptero o persiguiendo a narcotraficantes y descomunales escualos (vas a necesitar un barco más grande), su interpretación más valiente fue la de Joe Gideon, un coreógrafo adicto al trabajo y a todo tipo de sustancias (alter ego del director de la película, Bob Fosse) en Empieza el espectáculo (All that Jazz).

Debo admitir que siento (si obviamos su pavorosa estética camp) una especial predilección por esta cinta, pues gracias a ella me reconcilié con el cine musical.

Desde muy pequeño me enganché a los musicales.
Imposible no doblegarse a semejante despliegue de alegría y optimismo.
Casi todas las películas del género (salvando dos o tres) tienen un final feliz.

Hasta el mismísimo Fred Astaire (nadie ha sabido combinar con tanto acierto e integridad unos calcetines azul celeste o rojo carmesí con traje gris y zapatos de ante), con su aspecto de batracio pelón, acaba consiguiendo que la más guapa del baile caiga rendida en sus brazos.

A muy temprana edad (tendría unos diez, once años) decidí emular a las estrellas del género.
Descartada la parte musical por flagrante ineptitud (lo que se reiría el profesor que impartía música en la escuela si supiera que llevo más de once años "cantando" en un conjunto) me decanté por el zapateo.

Por aquel entonces la danza era terreno abonado para las niñas, los barbilindos del ballet de Aplauso y los boys del Molino.
¿Qué progenitores estaban dispuestos a secundar que su hijo se convirtiera en un remedo de Tony Manero y Leroy de Fama?
Aún así recibí todo el apoyo de mis padres, quienes me animaron a que cultivara tan peculiar afición.
Ni fútbol, ni maquetismo, ni judo; al chavea le había dado por el claqué.
Recuerdo que mi señor padre me acompañó a comprar mis primeros zapatos.
Calzado que adquirí en una pequeña tienda de artículos de baile cercana al Teatro Goya (ahora debe ser un locutorio).

Como niño con zapatos nuevos (valga la redundancia) entré en la academia de baile.
El ser el único chico no me desanimó.
El que no hubiera vestuario masculino no me amilanó.
El que en el colegio se chotearan de mi pasatiempo no me desalentó.
Las constantes burlas no me amedrentaron.
Al año tiré la toalla.
Pasé algunos años sin querer saber nada de mis queridos musicales.

Hasta que un día me di de bruces con el impresionante largometraje de Bob Fosse, además de coreógrafo, soberbio bailarín y director de algunas de las películas más sobresalientes de la década de los 70 (Cabaret, Lenny y la anteriormente mencionada All that jazz).

Si un individuo bragado como Roy Scheider (boxeador, jugador de beisbol y con tres años de servicio en la Fuerza Aérea Estadounidense) no tenía reparos en lucir camisa de lentejuelas, pegar saltos y dar piruetas ¿Como podía afectarme tanto que algunos imbéciles me tacharan de sarasa porque me gustaba dar patadas en el suelo?

Desde entonces no tengo ningún tipo de reparo en admitir que me emociono y lo paso de muerte con Una cara con ángel, Siete novias para siete hermanos, Una cabaña en el cielo, En alas de la danza, Siempre hace buen tiempo, Melodías de Broadway 1955
o la imprescindible Cantando bajo la lluvia (de visión obligada en todos los centros docentes habidos y por haber).

¡Gracias mil, Roy!

¡Maricón el que no baile!

Psicodelia made in Spain

2008-02-08T16:13:00.001+01:00

¡Torcuato, que grande te veo!
¡Feliz fin de semana!

Por tierras del Ebro

2008-02-06T18:31:00.000+01:00

Fiesta Plastiye-yé
Sábado, 9 de febrero - 22 h -
Sala Bass Space
C/ Fernando el Católico, 70
Zaragoza
Entrada: 6 euros.

22:00 h: Dj Cancho (Hide & Seek 60's club)
00:00 h: Actuación de Los Soberanos (con ellos el ye-yé nunca murió)
01:30 h: Dj Juan Carlos Ye-Yé

Un gaditano en la Metro

2008-02-01T17:12:00.000+01:00

William Clark Gable
(1 de febrero de 1901 -
16 de noviembre de 1960)

Más gaditano que el cazón en adobo (nacido en Cadiz, Ohio), hijo de un severo y adusto emigrante alemán (de ahí su maravillosa maravillosa parquedad interpretativa ¿Cuándo decidirán apostar por la sobriedad en el ademán los "niñatos" de hoy en día?), Clark Gable ingresó en las filas de la Metro (más estrellas que en el cielo, Ars Gratia Artis) a principios de la década de los treinta.

Tras años ejerciendo de extra en películas mudas y de actor aficionado (vocación que compaginaba con los trabajos más diversos), fue descubierto en un pequeño teatro neoyorquino por el gran Lionel Barrymore, quien lo primero que hizo cuando regresó a Los Angeles fue hablarle del intérprete a Irving Thalberg, enfant terrible del estudio cinematográfico.
Su respuesta fue tajante tras la prueba:
¡Pero mira que orejas de murciélago tiene!
El capo de la fábrica de sueños, el despótico Louis B. Mayer, vaticinó con gran acierto que el tipo de manos y pies de mono, enormes sopilllos y dientes picados no llegaría a ninguna parte, pese a todo, contra viento y marea, el de Cádiz fue contratado.

Después de unas sesiones de maquillaje y de chapa y pintura (borraron todo atisbo de su poblado unicejo y le hicieron una piñata nueva) le asignaron pequeños papeles.
Gracias a su magnética presencia, su naturalidad y su voz (de esas que no se olvidan), la popularidad de Gable subió como la espuma.
Su irrupción, y la de sus contemporáneos (Tracy, Bogart, Cagney, Cooper), supuso el fin del ampuloso y un tanto afeminado galán de pelo planchado, embutido en un frac y cubierto de polvos de arroz (de los que el respetable empezaba a estar un tanto harto).

Sólo en el año 31 participó en doce películas, ganándose a pulso (mucho antes que Elvis) el sobrenombre del Rey.
La fórmula de éxito era sencilla, no tenía más que interpretarse a si mismo (el público viene a verme a mí, no a un actor); el calavera, el aventurero, el buscavidas de corazón noble que (en la mayoría de los casos) acaba redimiéndose.

Le asignaron los mejores directores en plantilla y lo emparejaron con las actrices más rutilantes de la época (Joan Crawford, Jean Harlow, Myrna Loy, Loretta Young).
A lo largo del decenio protagonizó un taquillazo tras otro (Amor en venta, Tierra de pasión, Sucedió una noche, El enemigo público nº 1, Mares de China, La llamada de la selva, Rebelión a bordo, San Francisco, Saratoga, Piloto de pruebas).

En el cénit de su gloria (por aquel entonces estaba metido en la piel del Rhett Butler de Lo que el viento se llevó), y tras varios desafortunados enlaces e interminables noches de parranda, decidió sentar la cabeza y contrajo matrimonio con la exquisita Carole Lombard.

La felicidad se truncó cuando la mujer de su vida falleció en un accidente de aviación mientras promocionaba bonos de guerra.

El astro, destrozado, y entre brumas alcohólicas (la niebla no se disiparía hasta su muerte), se alistó en las fuerzas aéreas.
Paradojas del destino, pasó la contienda a bordo de un bombardero que sobrevolaba Alemania (la población civil y sus ancestros germanos estarán eternamente agradecidos a que cada vez que pilotoba iba trompa perdido, ni un solo proyectil dio en el blanco).

Tras su triunfal regreso, luciendo uniforme, aunque visiblemente tocado por la pérdida de su esposa (de la que nunca se repuso), los estragos de la guerra y su desmedida afición a la botella, siguió dedicándose a su oficio con la misma diligencia y profesionalidad.

A pesar de sus fantasmas internos y de que a los operadores cada vez les costaba más disimular sus temblores provocados por su dependencia a las dexedrinas (que tomaba para adelgazar) y su rostro abotargado por el bourbon, amén de los tipos que empezaron a despuntar en la posguerra (Robert Mitchum, Gregory Peck, Kirk Douglas, Burt Lancaster), Gable mantuvo su corona.

A lo largo de los cuarenta y los cincuenta siguió en la cumbre, aunque la calidad de sus películas dejaba bastante que desear (salvo honrosas excepciones como Más allá del Missouri, Mogambo, Cita en Honk Kong, Los implacables y Un rey para cuatro reinas).

Su último papel fue en la maravillosa Vidas rebeldes del indómito John Huston.

Cuenta la leyenda que el intérprete sufrió un fatal infarto por culpa del excesivo esfuerzo que le conllevó rodar algunas secuencias en las que tenía que atrapar unos caballos salvajes a lazo.
Nada más lejos de la realidad, poco tuvieron que ver los potros (de todos es sabido que a todo hijo de vecino lo doblan en este tipo de escenas).

A pesar de las advertencias de los médicos para que abandonara sus hábitos, se limitó a reducir a botella de whisky, dos paquetes de cigarrillos con filtro y diez habanos cubanos diarios (titánico esfuerzo de moderación).
A eso súmenle un rodaje acompañado por los megalómanos Marilyn Monroe y Montgomery Clift en estado de gracia (hasta las cejas de licor, barbitúricos, antidepresivos, neuras, filias y fobias).

Actor de la vieja escuela (obediente y solícito en el plató), siempre cortés con el equipo, fanático de la higiene y atildado en el vestir, le superaron los constantes retrasos de sus compañeros de reparto, sus ataques de histeria, sus caprichos de diva, su dejadez y grosería.
Normal que su corazón dijera basta.

Fue enterrado (por expreso deseo) junto a su amada Carole Lombard.

Tal día como hoy, concretamente en 1894, también abrió su ojo parcheado John Martin Feeney (el maestro John Ford).
Pero eso es otra historia que merece mención aparte.
Cuando los hechos se convierten en leyenda, imprima la leyenda.

Un espía austriaco en Distrito Federal

2008-01-30T13:28:00.000+01:00

La mitología literaria que ha generado México es vastísima, desde el norteamericano Ambrose Bierce (ser un gringo en México — ¡ah, eso sí es eutanasia!), desaparecido en Chihuahua en 1914, pasando por Juan Rulfo y sus fantasmas a caballo, hasta el chileno Roberto Bolaño y su 2666 de la asesina Ciudad Juárez (por no extendernos aquí sobre cine y pintura).
Uno de sus últimos y más excéntricos exponentes es Juan Villoro.
Hijo del filósofo Luis Villoro (nacido en Barcelona en 1922), Juan Villoro (Ciudad de México, 1956) ha sido periodista durante muchos años, es un forofo del fútbol (Dios es redondo) y del rock (lo ha defendido a ultranza desde la radio), y desde siempre ha combinado la cultura de masas con la literatura finisecular del Imperio Austro-Húngaro.
Su último libro de relatos, Los culpables, se abre con el aforismo de Karl Kraus "Quien calla una palabra es su dueño, quien la pronuncia, es su esclavo", toda una declaración de principios.

México ha sido siempre un país que, muchas veces por pereza intelectual, otras por desidia, se ha asociado a unas virtudes o defectos, depende del prisma con que se mire, que solemos hacer extensibles a todos sus habitantes.

Cada uno de los siete relatos de este volumen nos presenta a un protagonista enfrentado a la realidad que le rodea: un mariachi harto de su éxito folklórico, que no tiene más remedio que reconciliarse con la talla más bien normal de su sexo; un futbolista, una máquina de servir balones, que en su único gesto humano sacrifica la gloria de su equipo; un ejecutivo que pierde demasiados vuelos lee en la revista de la compañía aérea el relato de su fracaso matrimonial y decide convertir el aterrizaje en una caída; un guionista que edita con tijeras para rebanar pollos y acaba convertido en un monstruo; un limpiador de ventanas suspendido en un andamio; un viajero que adopta una iguana y un anfitrión convencido de que los mexicanos sólo matan a sus amigos [según una frase de William Burroughs], cuentan lo que no quieren contar…
En el fondo de todos ellos subyace la idea del autor de mostrar cómo ven los extranjeros a los mexicanos.

La relación de México con el Imperio Austro-Húngaro viene de cuando los conservadores mexicanos le propusieron en 1859 al archiduque Maximiliano la Corona del Segundo Imperio Mexicano, con el apoyo de la Iglesia Católica y de Francia.
En 1864 desembarcaba en Veracruz en un país devastado por la guerra y dividido entre los partidarios de la Corona y los juaristas, los republicanos de Benito Juárez.
Sin embargo, todo acabó como el rosario de la Aurora: para los liberales Maximiliano era un rancio monárquico y para los conservadores resultó ser demasiado liberal.
Desoyendo los consejos de abdicar y volver a Austria, Maximiliano se enfrentó como un personaje de Peckinpah al destino y fue fusilado en Querétaro el 19 de junio de 1867 junto a dos generales.
Quizá como homenaje a Maximiliano Juan Villoro estudió en el Colegio Alemán de Ciudad de México…

El mexicano vive desde hace siglos rodeado de violencia y ya se ha acostumbrado a ésta, mientras que allende sus fronteras ejerce un poder de atracción especial, como hemos visto ya desde los tiempos de la Revolución mexicana.
Además, el mexicano apenas es crítico con su país y, entre otras consideraciones, considera su capital muy habitable, a pesar de la inseguridad, la contaminación y el demencial tráfico cada vez más agudos.
En Los culpables Juan Villoro cuenta siete historias sobre la deslealtad y todo lo que ello supone.
Quien engaña o es engañado se desdobla en alguien distinto para aparentar seguir siendo el que era antes.
No por nada, Juan Villoro trabajó durante tres años en la embajada mexicana en el Berlín Oriental antes de la caída del Muro, y conoce perfectamente este desdoblamiento ante los espejos encontrados.

Este texto de Javier Marías (publicado originalmente en inglés y en traducción libre e inédita para nuestros lectores) describe muy acertadamente la obra de Juan Villoro, ese cruce mexicano entre Luis Buñuel y Fritz Lang, y que sólo podemos recomendar encarecidamente.

Cada vez estoy más convencido de que el mexicano Juan Villoro (Distrito Federal, 1956) es un espía austriaco en una de las ciudades más inapresables del mundo.
Y no tanto por la formación germánica de este autor, que sin quererlo se ha convertido en uno de los más singulares de la literatura hispanoamericana, sino porque aunque el entorno natural de sus ficciones esté imbuido de muchos aspectos de la cultura popular, su capacidad de persuasión —incluso seducción— e ironía afilada, lo emparentan con los autores crepusculares de la monarquía austriaca.
Como afirmaba hace poco un crítico húngaro, Villoro es un aforista metido a narrador.

Creo que comparto con Juan Villoro la idea de que la literatura no debe servir como refugio o escudo de la realidad, sino que es parte de la realidad, algo que la acompaña o, como él mismo afirmó en una ocasión, ambos vemos el mundo como una vasta oportunidad narrativa.
Escriba sobre lo que escriba, hable sobre lo que hable, entreviste a quien entreviste, Juan Villoro siempre transita por todos los géneros con la precisión de un escalpelo y con un humor que remite a Gogol.
Los protagonistas de su obra, sobre todo los de sus cuentos de 'La casa pierde', pero también de sus tres novelas hasta la fecha, encajan en el perfil nabokoviano que a mí más me atrae: hombres inteligentes, escépticos y nostálgicos, verdaderos hombres sentimentales.
Leyendo su obra uno recuerda que no por nada la penúltima emperatriz austriaca prefería la ficción a la filosofía como vía de conocimiento.

Este educadísimo y perspicaz seductor literario, traductor de Lichtenberg y von Rezzori, es capaz de hablar casi simultáneamente del sobrio estilo de Nabokov como guardameta, del nuevo plan urbanístico de la ciudad de Berlín y del tipo de pistola que utilizó la hija de Schnitzler para suicidarse. Y, sin duda alguna, es el tipo de autor que siempre depara alguna sorpresa extraordinaria.

Los culpables de Juan Villoro lo publica Editorial Anagrama.

Maximilian von Czernowitz

Roma città aperta

2008-01-25T18:33:00.000+01:00

Cuna de la sociedad occidental, inconmensurable, excesiva, monumental, vieja dama de alta cuna a la que se le ha corrido el maquillaje, anclada en el tiempo, sofisticada y provinciana a partes iguales, mágica, caótica, pesadilla de celíacos, beata y roja, eterno escenario cinematográfico, lugar de acogida...

Hete aquí un par de curiosas filmaciones de dos "exiliados" estadounidenses que conquistaron la capital italiana en la segunda mitad de la década de los sesenta.

Lola Falana (bailarina, cantante, actriz, novia de Sammy Davis Jr., estrella del spaghetti western) y Rocky Roberts (boxeador de mandíbula de cristal transmutado en vocalista soulero).

Roman R&B rules!

Buon fine settimana!

Manouche

2008-01-23T18:56:00.000+01:00

Jean Baptiste "Django" Reinhardt
(23 de enero de 1910
- 16 de mayo de 1953)

La absorbente Liga de fútbol

2008-01-21T18:15:00.000+01:00

El aficionado está de suerte.
A pocos meses del final de la Liga que tendrá lugar en marzo, todo está aún por decidir.
Los dos grandes equipos nacionales, el Recreativo Castizo (también llamado "el Obispero") y el Atlético Guay (apodado "la Pánfila") están empatados a puntos en la clasificación.
Dos filosofías de juego, dos ideas del deporte y dos negocios sucios muy diferenciados tratan de imponerse y no dejan pasar día sin robarse los titulares mediáticos.

La Pánfila tenía esta semana un partido de exhibición contra un equipo internacional en el que figuraban jeques árabes, presidentes caucásicos y varios capos.
Todos esperábamos ablaciones públicas, reparto de alijos, muestra de armas químicas, pero la mitad de los invitados estaba en la cárcel y la otra mitad en los montes de Afganistán y no pudieron acudir.
Con un equipo tan mermado, la exhibición quedó gris.

No pudo aprovechar la ocasión el Obispero.
En una audaz maniobra, su capitán, el polivalente Rajoy, fichó a uno de los grandes guardametas del fútbol nacional, el temido Pizarro, elevado a la fama tras su encontronazo con un agresivo ariete Pánfilo que trató de comprarle la camiseta por una décima parte de su valor.
El brillo de la operación, sin embargo, se vio ensombrecido por la lesión de su delantero centro, Gallardón, cuyo nombre ya lo dice todo, el cual tuvo que ser sustituido por la aguerrida Aguirre, cuyo juego es eficaz como extrema derecha, pero que no da juego en el centro del campo.

Los equipos menores, muy alejados, sólo aportan sus tradicionales activos.
El equipo vasco ("RH muy negativo") y el catalán ("tots som Josep Lluis") han vestido a sus jugadores con el clásico atuendo de los coros y danzas, pero eso no parece animar ni siquiera a sus fanáticos seguidores.

Ha sido una semana homérica que hace suponer una final apoteósica.
Excelente compensación por el aburrimiento supino de las elecciones generales, enfangadas en una disputa sobre si el Real Madrid chupa más del presupuesto que el Barça.
Los estadios están llenos y las urnas vacías.
Albricias.

© Félix de Azúa, El Periódico de Catalunya

Destino Roma

2008-01-17T18:08:00.000+01:00

Partimos a la Ciudad Eterna, brevísima escapada.
Les dejo en manos de Gianni Meccia, surrealista y socarrón cantante italiano (romano hasta el tuétano a pesar de haber nacido en Ferrara).
Atención a la fugaz aparición de Chet Baker y a la intervención de un jovencísimo Adriano Celentano.

A più tardi!

¡Viva Escaña!

2008-01-15T18:41:00.000+01:00

Volvieron a reunirse los fanáticos en Pamplona para tomarse unos culos de sidra.

En el marco incomparable de un desangelado polideportivo (por lo menos los nazis se gastaban los devaluados marcos en ornamentación, uniformes de confección italiana facilitados por el amigo Benito, pebeteros gigantes y banderolas), Marian Beitialarrangoitia (9 de cada 10 españoles tienen serias dificultades para pronunciar, incluso con la boca llena de txistorra, semejante apellido), actual alcaldesa de Hernani (¿Son símbolos de opresión españolista los peluqueros de señoras y las esteticistas?), aprovechó el evento para enviar un cariñoso saludo y pedir un aplauso para dos mártires de la sacrosanta defensa nacional, víctimas de la brutal represión policial.

Lo que sí se pudo constatar en tan desabrido mítin (cruce entre retrospectiva de cine gay lésbico y concurso de levantamiento de pedruscos, gordos y cabezones) es que lo que más le satisface al personal, aquí y en Pekín (no hay hecho diferencial que valga), es manducar y darle al morapio.

Antes, durante, y tras la retahíla de necedades, discursos envenenados y patéticas demostraciones nacionalistafolclóricas (¿Vieron las caras de esos pobres niños tocados con unos humillantes capirotes a quienes obligaron a ejecutar un sombrío bailecillo?), la concurrencia se hinchó a comer y beber.

A pesar del odio que esta morralla le profesa al resto del país, es innegable que el amor por el chateo les une de manera indisoluble (por mucho que ellos no quieran) al resto de habitantes de la Península Ibérica (a los portugueses les gusta más una copa de vino y una ración de bacalao que a un tonto un lápiz).

Un estudio reciente ha vuelto a poner de manifiesto que España es el país de la Unión Europea con más establecimientos de hostelería (bares, restaurantes, y cafeterías), concretamente 344.426 (un bar por cada 129 habitantes), muy por delante de otros Estados europeos como Francia, Alemania, Italia o el Reino Unido, que curiosamente tienen mucha más población y clientes potenciales.

En Chipiona, A Feira Nova, Xàtiva, Chinchón, Reus o Barakaldo no encontrará a nadie en su puesto a la hora del aperitivo.

Rindámonos a la evidencia, por estos lares se vive en el bar, y éste no entiende de cuestiones identitarias y demás zarandajas (se lo pregunten a los cocineros filipinos que bordan el pulpo a feira y a los camareros chinos que sirven carajillos).

Para poner punto final a tanta confrontación fratricida, voto por dejarnos de puñetas y cambiar el nombre de nuestra nación por uno al gusto de todos.

¡Rebautizo ya!

¿Qué les parece Escaña?

Quizás así conseguimos de una vez por todas que las únicas bombas que tengamos que tragarnos sean las picantes.

Murió con las botas puestas

2008-01-11T18:06:00.000+01:00

Mi meta es ser recordado como una buena
persona y un magnífico intérprete
Bobby Darin

Bobby Darin (Walden Robert Cassotto) fue una de las voces italoamericanas más populares de la segunda mitad del pasado siglo.

En sus fulgurantes 37 años de vida (una grave afección coronaria que contrajo de pequeño se lo llevó prematuramente), pasó de ídolo de adolescentes a crooner, convirtiéndose en un consumado entertainer capaz de abordar todos los palos (estándares, pop, country, R&B e incluso folk).

Además de cantar y componer muchos de los temas que interpretaba; tocaba el piano, la armónica, la batería, la guitarra y el xilófono.

Trabajó también como actor en varias películas y llegó a estar nominado al Oscar en la categoría de actor de reparto en 1964 (por su interpretación del cabo Jim Tompkins en la película Capitán Newman).

Convencido liberal, se interesó también por la política, apoyando en 1968 la campaña presidencial de su amigo Robert Kennedy.
Tras el asesinato del senador, Bobby publico 2 álbumes de canción protesta.

En enero de 1971 fue intervenido quirúrgicamente para corregir sus graves problemas de corazón.

Desoyendo las advertencias de los médicos, y a pesar de su precario estado de salud, siguió actuando en Las Vegas, donde le administraban oxígeno después de cada concierto.

Su corazón dejó de cantar el 20 de diciembre de 1973.

Murió con las botas puestas.

¡Feliz fin de semana!

Empacho de melindre

2008-01-10T19:20:00.000+01:00

El año no podía empezar mejor.

Asociaciones enemigas del jabón, apostadas en los semáforos armadas hasta los dientes con bolos, malabares, diábolos y escoltadas por una jauría de piojosos chuchos desnutridos; se arrancan las rastas melenderas presas de la indignación porque el libertador de libertadores, Igor Portu, convalece en el Hospital de Donostia (¿Qué mejor sitio para un etarra presuntamente caneado?) tras haber recibido (supuestamente) jarabe de palo por parte de la Benemérita.

Un reciente estudio revela que una gran parte de los críos españoles no ha probado jamás un cítrico, una zanahoria, un espárrago o un tomate.
La encuesta pone de manifiesto que en nuestro país la tan cacareada dieta mediterránea brilla por su ausencia.
Basta con escudriñar el contenido de los carros ajenos en la cola del supermercado, puro plástico.
Mientras, nuestros afamados chefs, quienes tendrían que dedicarse en cuerpo y alma a recuperar el plato de cuchara (sana y santa legumbre), la hortaliza patria, el pan (engorda el chóped en bocadillo) y el aceite de oliva; se dedican a la deconstrucción y a la promoción de cereales para el desayuno a base de salvado y de cuberterías de diseño por entregas.

Monseñor Rouco Varela (lo de señor es un decir) ha encendido la llama de la tea inquisidora, empecinado en asar al espetón a homosexuales, lesbianas, rojeras, agnósticos, madres solteras y parejas que viven en concubinato.

Le siguen a la zaga los cronistas rosas y tertulianos ("oficio" de nuevo cuño sobradamente remunerado) presentes en televisión a todas horas.
Lo más curioso de todo es que este colectivo, compuesto por airadas mariquitas trianeras y pelanduscas de la más baja estofa, se atreva a juzgar tan severamente a todo aquel que han pillado in fraganti (tras haber violado su privacidad y sin presunción de inocencia) bebido, en una casa de latrocinio, consumiendo drogas o en adúltero escarceo.
El mundo al revés.

Hoy día nuestros pimpollos son los más imbéciles, mandrias, indefensos y consentidos de todo el continente (a los sondeos me remito).
El personal más indocto y patán, sin ningún atisbo de humildad o recato, opina, expone y sentencia.

En mi modesta opinión tan inadmisible situación se debe a un exceso de ñoñez.
Cuarenta años de atroz represión han dado pie (algo harto lógico) a un superávit de benevolencia, afectación y melindre.
Hemos confundido el progresismo con el almíbar.
Craso error.

El hombre, en su condición "excesivamente" evolucionada, y por lo tanto antinatural, es el único bicho que se domestica a sí mismo.
La doma debe empezar desde la cuna.
Un ejercito de mentes pensantes (quien no sirve para nada, enseña; quien no sirve ni para enseñar se hace pedagogo) apuesta por no coartar los más primarios instintos del niño, pues así la criaturita se sentirá realizada.
El resultado salta a la vista, mesnadas de pequeños dictadores consentidos, egocéntricos y más tontos que pichote.
De allí que no coman tomates, a Meganito pizza yanqui y hamburguesa para cenar, no vaya a ser que monte el cirio.

Los del Tomate que escarben en la mierda (en nombre de la sacrosanta libertad de expresión), nadie les cierre la bocaza o litigio al canto.
Así están las cosas.

La indisciplina a la hora de instruir no nos hace más libres, nos convierte en esclavos de nuestra propia estulticia.
Obviar la educación formal es totalmente contraproducente, el caldo de cultivo de la cerrazón de miras, la intolerancia, la obcecación y el fanatismo.
Atrevida es la ignorancia.

y aprovechando la coyuntura de la nueva reforma educativa, sirva este artículo para exigir (conste en acta que fui un estudiante pésimo, repetidor recalcitrante) que vuelvan las viejas materias : léase latín, griego, caligrafía, de cara a la pared, ortografía, gramática, coscorrón, literatura, historia y geografía, suspenso puro y duro, aritmética, geometría, recitado de memoria, historia del arte, filosofía, repetición al canto...

Y de postre, naranja valenciana.

El camaleón está de aniversario

2008-01-08T18:42:00.000+01:00

David Robert Jones – 8 de enero de 1947

¿David Robert Jones, Manish Boy, Major Tom, Ziggy Stardust, Aladdin Sane, The Thin White Duke, David Bowie?

Ya vienen los Reyes

2008-01-05T14:16:00.000+01:00

Ya vienen los Reyes
con el aguinaldo,
les parece mucho
y le van quitando
pampanitos verdes,
hojas de limón,
la Virgen María,
madre del Señor.

Santos redaños

2008-01-02T13:12:00.000+01:00

2007 ha sido un año la mar de agradable.

Mi mujer y yo lo despedimos de manera inmejorable, en casa, a solas, con la única compañía de algunas delicatessen y la hilarante segunda entrega de la pantera rosa (El nuevo caso del del inspector Clouseau).
Hay dos celebraciones en las que ninguna persona en su sano juicio debería salir a la calle: San Juan y Nochevieja.

El amante de la copa civilizada, el noctámbulo empedernido evita a toda costa esas efemérides que permiten al jaranero amateur dar rienda suelta a sus más bajos y primitivos instintos.
Las calles, restaurantes y locales tomados por hordas histéricas que peluca de fantasía en ristre y botella de cava barato en mano se ajuman villancico a voz en grito hasta perder la honra y el conocimiento.

Las únicas notas discordantes de estas maravillosas Fiestas han sido la horripilante corbata naranja chillón que lució Don Juan Carlos en su habitual discurso navideño (¿Obsequio de la embajada venezolana?), el bombardeo constante de anuncios de perfume (¿Es necesario susurrar el nombre de la colonia para venderla?) y el multitudinario encuentro 'Por la familia cristiana' promovido por el Arzobispado de Madrid y secundado por comunidades religiosas de toda España que contó con la presencia de unos cuarenta cardenales y obispos y representantes de una treintena de movimientos, asociaciones y realidades eclesiales.

Resulta indignante que las fuerzas del orden no tomaran cartas en el asunto y fumigaran todo el perímetro con Cucal para acabar con semejante plaga de cucarachas.

¡Basta ya de inquisidores, censura, tormento, nostálgicos del Santo Oficio, teas purificadoras, abuso de cilicio, beatonas, autos de fe, soldados de Cristo Rey, procesiones y condena de las proposiciones heréticas!

Después del daño que tan piadosa institución ha inflingido durante cientos de años, del expolio indiscriminado al que han sometido a los comunes mortales, la hipocresía y el cinismo del que siempre han hecho gala, de ser activo brazo represor durante la dictadura franquista, de fomentar el nacionalismo extremo (nuestra España negra se la debemos en gran medida a los seminarios), de vivir a años luz de la realidad ciudadana, de las emponzoñadas homilías lanzadas desde su emisora de radio, de su furibunda y recalcitrante misoginia, de su manifiesta homofobia, de los intolerables casos de pederastía (las declaraciones de Bernardo Álvarez, abyecto obispo de Tenerife, ponen las cosas en su sitio); todavía tienen los santos mesenterios de conminar a la población como tiene que vivir y conducirse (so pena de arder en el fuego eterno).

A pesar de mi condición de monárquico irredento me pesa que no acabaran con todas las sotanas en el 36.
Duda cabe de que éste sería un país mucho más amable y civilizado.

Sirven estas primeras líneas del 2008 para desearles un venturoso y sonriente año y como sentido homenaje a aquellos que nos dejaron a lo largo del 2007 y que han pasado a engrosar mi lista (cada vez más amplia) de fantasmas favoritos:

Yvonne de Carlo, Carlo Ponti (productor cinematográfico y esposo de Sophia Loren), José Luis Coll, Frankie Lane (cantante italoamericano, suya es la voz de la balada que acompaña a Gary Cooper en Sólo ante el peligro), Rostropóvich, Luigi Comencini (uno de los padres de la comedia italiana), El Fary, Charles Lane (eterno actor de reparto fallecido a los 102 años, se mantuvo activo hasta el 2005), Emma Penella, José Luis de Vilallonga (la elegancia ha muerto), Jane Wyman, Lois Maxwell (la señorita Moneypenny de las películas de James Bond), Fernando Fernán Gómez, la adorable Deborah Kerr y su marido Peter Viertel, los escritores Norman Mailer e Ira Levin (autor entre otros de La semilla del diablo), Ike Turner y Momofuku Ando (inventor de la sopa instantánea de fideos).

Descansen en paz.

Felices Fiestas

2007-12-24T11:55:00.000+01:00

El equipo de redacción de Flexiones y Reflexiones (Maximilian von Czernowitz e Ivo von Menzel) desea a todos sus lectores unas dichosas, alegres, ufanas y despiporrantes Fiestas
y un próspero, afortunado, radiante, bienaventurado y boyante
Año (el que ustedes prefieran).

La soledad del corredor de fondo

2007-12-20T17:58:00.000+01:00

El negocio familiar está instalado en un antiguo piso de la calle Muntaner.
El dueño de todo el edificio (y de otros tantos), todo un triunfador según los baremos actuales, se limita a cobrar religiosamente el alquiler.

Mari, una vivaracha y chismosa malagueña, es la portera de la finca.
A pesar del vergonzoso sueldo que le paga nuestro pudiente casero (quien, para más inri, cada dos por tres se olvida de remunerar los productos necesarios para la limpieza de la escalera), decidió, como cada año, (echando mano de su magro salario) decorar con motivos navideños el vestíbulo.

Acarreó un arbusto desde su casa y lo engalanó con unas lucecitas del todo a cien, cubrió las paredes y las puertas del ascensor con bolas de colores y guirnaldas.

Toda ilusionada le pidió su opinión a uno de los jovencitos intrépidos sobradamente preparados del inmueble, éste, en un alarde de delicadeza, le contestó que la ornamentación le parecía una horterada.
Aparte de la puñalada trapera, ni un solo inquilino (cuanto más tienen, menos gastan; o nadan en la "ambulancia" porque son de la Virgen del Puño) ha tenido la deferencia de hacerle un obsequio.

Hoy en día el desdén es moneda corriente.
La ilusión se considera una debilidad, un sentimiento pueril propio de gente corta de entendederas.
Además de no demostrarla jamás, es deber de todo ciudadano respetable chafársela (si es haciendo gala de muy mala leche, mucho mejor) a sus convecinos.
La cortesía se entiende como hipocresía.
Cualquier comentario y apreciación hay que soltarlos a bocajarro, tal como sale de dentro, no vayan a tomarnos por blandengues e insinceros.

La honestidad se ha tornado brutalidad.
Se ha perdido todo sentido de consideración, amabilidad, ternura, solicitud y deferencia.
La entrega y la abnegación (términos caducos donde los haya) ya no se consideran virtudes.
En el plano personal está al orden del día que cada cual actúe según su conveniencia y plena satisfacción.

Muchas películas y series televisivas, y la mayoría de los anuncios publicitarios, ensalzan la figura del individuo soberbio, despectivo, misántropo, insaciable, acaparador, exclusivo y egocentrista.

Partiendo de esta base es lógico que mucha gente deteste la Navidad.

Orgullosos de su ombliguismo, desprecian el espíritu primigenio de estas Fiestas.
Recibir y hacer regalos es una pérdida de tiempo (desde un punto de vista material ya tienen cuanto necesitan, los demás que se mueran), reunirse con los amigos (si quieres un amigo, cómprate un perro) y la familia supone una verdadera tortura, compartir es una supina gilipollez.

Pertenecen a esa élite que para ahorrarse trabajo y quebraderos de cabeza festejan (es un decir) los ágapes navideños fuera de casa.
¿Se les antoja algo más mustio y gélido que celebrar la comida de Navidad en un restaurante?

Son aquellos que exigen sin tapujos el tique de compra para poder cambiar el presente que nunca es de su agrado, los que se sientan a la mesa con un mohín de asco y no disfrutan con la pitanza tradicional, la flor y nata que aprovecha estas fechas para huir del mundanal ruido viajando a lugares remotos (Bali o Vietnam deben estar preciosos en Fiestas).

Los que opinan que un pesebre (con su río de papel de plata y su musgo) es una ordinariez y se indignan con los chistes malos que balbucea el familiar que tiene por costumbre apurar de una sentada la botella de coñac del lote.

Sujetos que nunca bajan la guardia, que no se sueltan jamás, que nunca se emocionan.

Curiosamente, tras su fachada inclemente afloran muchas grietas.
Harto normal.
Un servidor (sin ánimo de resultar petulante) se tiene en mucha estima, pero si tuviera que pasar las 24 horas del día en mi única e inestimable compañía, no tardaría mucho en saltar por la ventana.

El desamparo (y más cuando es autoimpuesto) es mal consejero.
Las penas, los problemas de conciencia o las dudas morales no las mitigan un traje de Armani, el último modelo descapotable, los barbitúricos y las benzodiazepinas.
La soledad no se combate volcándose en el trabajo o desembolsando si fuera menester.

Táchenme de cándido, o de trasnochado, pero sigo creyendo a hierro en el clan familiar y el cultivo de la amistad.
Disfruto (siempre en compañía de los míos) esta maravillosa época del año con la misma intensidad que cuando era un crío; poniendo año tras año el mismo disco de villancicos, empaquetando regalos y encendiendo las velas del árbol.

Adoro las luces, la muchedumbre cargada con bolsas, el que el personal luzca sus mejores galas (aunque acaben llenas de lamparones de cava y langostino) y se perfume (siempre que se haya duchado antes), los bares abarrotados, los sorteos, los puestos y ferias navideñas.

Me encanta reunirme con aquellos parientes y camaradas a los que por desgracia ya no veo con tanta asiduidad, abrir mi casa de par en par y descorchar en su compañía una botella de vino.

En mi modesta opinión en eso consiste la esencia de estas Pascuas.

La única pega, el excesivo consumismo y el bombardo mediático al que nos vemos sometidos.

Pero que demonios, uno no ha nacido en la Albania de Enver Hoxha ni en Corea del Norte, El Libro Rojo nunca ha sido mi lectura de cabecera, y no me negarán que produce cierta satisfacción fulminar la cuenta, la tarjeta y la paga doble con el único propósito de hacer felices a los que te rodean.

Y si en su condición de mileurista le ahogan las deudas, piense que mientras usted lo pasa en grande acompañado de sus allegados, el lobo estepario y el tiburón lo único que esperan es que su piscoanalista regrese de su periplo vacacional.

Y si ni eso le consuela, le recomiendo encarecidamente recite a modo de mantra estos versos de los descacharrantes Beatles de Cádiz:

Hablemos del jamón,
de lo que vale.
De la primera vez
que lo probamos…

¡Felices Fiestas a todos!

Fortunas y adversidades de Sherlock Holmes

2007-12-18T13:54:00.000+01:00

A pesar de su fama, o quizá precisamente por ella, Sherlock Holmes fue un incomprendido, y nadie puede saberlo mejor que yo, su fiel amigo e inseparable compañero en tantas aventuras.
Su proverbial sagacidad aplicada a los asuntos criminales hizo de él el mejor detective de Europa; pero me atrevería a decir que los mismos éxitos de su brillante carrera oscurecieron su perfil humano.

Él quería que fuese así, que el público lector que sólo podía conocerle por mis crónicas, le viera como una máquina deductiva, infalible y casi inhumana; o sobrehumana, porque no era ajeno a una pretensión no poco pueril, si se me permite opinar, que algunos psicólogos modernos han llamado la fantasía de la omnipotencia.
Por otra parte, el cultivo de su leyenda protegía su intimidad, de la que era muy celoso; sus sentimientos debían permanecer ocultos, sus errores y fracasos también, venía a ser, como a él le gustaba decir, un personaje de palo más quimérico que real. Eso ha permitido que se formularan hipótesis tan grotescas como la que supone, risum teneatis?, que nunca existió.

Hoy, cuando ya no está entre nosotros aquel hombre singular, aquella mente privilegiada, después de muchas vacilaciones doy a conocer unos episodios inéditos de la vida de mi llorado amigo; episodios cuya publicación hubiera sido impensable mientras vivió, ya que me prohibía tajantemente hablar de aspectos suyos que pudieran humanizarle mostrando sus debilidades.

"Cuando yo ya no esté, querido Watson, cuente de mí lo que quiera", me dijo un día, "aunque sea verdad…".
Y agregó con una sonrisa cómplice y burlona:
"Todos sabemos el concepto tan relativo e inseguro que tienen de la verdad ustedes los escritores".

Aquí se verá, pues, a Sherlock Holmes en su vida privada, con sus paradojas, rarezas y contradicciones, digamos que el mito en carne y hueso, a menudo, ay, incapaz de resolver los enigmas y las dudas de su propio corazón.
¡Porque lo tenía, aunque le horrorizaba la idea de que alguien lo supiese!
Estas páginas, que son un homenaje a su verdadera personalidad, corroboran también mi convencimiento de que él mismo fue mucho más misterioso e interesante que los casos con los que se enfrentó.

John H. Watson

En contadas ocasiones uno tiene la fortuna de leer un libro de un autor contemporáneo y disfrutarlo tanto como si leyera un clásico.
Generalmente, sus autores no se prodigan en los medios y, tal como apunta en este caso el editor, a pesar de su fecunda obra, son de los escritores más secretos.

Carlos Pujol, nacido en Barcelona en 1936, es uno de estos casos.
Doctor en Filología Románica, profesor de literatura durante quince años en la Universidad de Barcelona (qué tiempos aquéllos), ejerce la crítica literaria desde 1969 (en la actualidad en ABC) y es asesor literario del Grupo Planeta (una de las contadas personas en ese conglomerado que sabe de literatura) desde hace decenios.

Carlos Pujol es autor de varias novelas (la última, Los días frágiles, cuenta con humor las desventuras de un exiliado español en las jornadas previas a la entrada de las tropas nazis en París), de varios volúmenes de ensayos sobre literatura inglesa y francesa (es especialista en Voltaire, Saint-Simon, Balzac y su añorado Joan Perucho) y ha traducido al español a Shakespeare, Racine, Ronsard, Baudelaire, Verlaine, Stevenson, Proust, Hemingway y Simenon…

Un verdadero lujo entre nuestras letras catalanas tan proclives al costumbrismo y la autoadulación.
Para este fin de año la editorial de Palencia Menoscuarto nos regala unos fantásticos relatos suyos con Sherlock Holmes y el Dr. Watson como protagonistas.

Uno ignora si Carlos Pujol tenía en mente la para mí la mejor adaptación a la pantalla grande de las aventuras del detective de Baker Street, La vida privada de Sherlock Holmes de Billy Wilder (a pesar de que Wilder repudiara la película).
Tanto Wilder como Pujol nos presentan a un Holmes humanizado y desmitificado, tocando su adición a las drogas, sus fugaces enamoramientos y también sus fracasos.
Con su profundo amor por el mítico personaje nos muestran su lado más vulnerable, más cercano.
Su editor escribe con acierto: "Con una prosa rebosante de inteligencia y amable ironía, Carlos Pujol nos dibuja, a través de la mirada del doctor Watson, a un humanizado Sherlock Holmes, con sus paradojas, rarezas y contradicciones, incapaz de resolver los enigmas de su propio corazón."

Como ha escrito un crítico sobre Carlos Pujol "hay una forma de inteligencia, hecha de ironía, prudente distancia, elegancia en el decir, justeza de tono, que la literatura inglesa ha ido atesorando en sus grandes clásicos y que resulta inconfundible para el lector.
Nadie escribe la conversación amable o la sutileza sarcástica como ellos.
Excepto Carlos Pujol."

En estos dieciséis cuentos, que prologa el mismo John Watson, se nos presentan diferentes casos, que no son importantes en sí mismos, sino porque nos muestran diversos aspectos de la personalidad del gran Holmes.

Guiños continuos a Shakespeare y Cervantes, un industrial catalán de Sant Gervasi a la búsqueda de un tesoro, Holmes y su(s) fantasma(s), la pertinaz soltería del detective, Desmond Burbujitas, el tedio vital (el sello de los grandes soñadores), la ficción y el arte de escribir (o cómo la vida corrige la ficción y la ficción crea la vida), los gatos de Gibbon, Holmes vestido de cura…
Elegantes y equilibrados, estos cuentos cuentan de Holmes lo justo y en penumbra queda todo aquello que no se ha dicho, pero que el lector intuye (si quiere o puede). Cuentos que entretienen y que incitan a reflexionar sobre la creación (literaria).

Como no podría ser de otro modo yo siento debilidad por el último cuento del volumen, La Gran Guerra.
En la primavera de 1916 el Dr. Watson cubre el frente francés como inspector de condiciones sanitarias (Tampoco creo que nuestros informes sirvieran de mucho, el gobierno nos había dado licencia para mirar, pero no para decir cosas desagradables, porque el patriotismo era muy quisquilloso).
Conversando con un aristócrata francés, Guy de Saint-Hilaire, un animal de ciudad que añora los viejos tiempos de antes de la guerra, Watson se encuentra con Holmes, que debe llevar una información secreta (sobre una espía rusa) al jefe del servicio secreto francés.
Watson le reprende que no tiene edad para esas aventuras y Holmes contesta tajante: "¿Por qué no? Uno tiene la edad que quiere tener, ni un día más".

Al acabar estos dieciséis deliciosos cuentos uno, que desearía que no terminaran nunca, no puede dejar de pensar en la frase de Billy Wilder, cuando respondía a la pregunta de un entrevistador de qué le parecía que la productora hubiera recortado su película alegando que era demasiado larga:

¡Demasiado larga, demasiado larga, para la gente todo es demasiado largo, excepto la vida y la polla!

Maximilian von Czernowitz

Cuando a uno le dan la pimporrada

2007-12-14T21:48:00.000+01:00

En verdad qué mal informan nuestras televisiones.
Son exhaustivas con lo nimio y superfluo y suelen quedarse cortas con lo interesante.
Con motivo del incidente entre Hugo Chávez, Zapatero y
el Rey en Santiago de Chile, no ha habido una sola capaz de ofrecernos resumido, en una secuencia montada al efecto, lo que había sucedido antes del incidente mismo, para que pudiéramos explicárnoslo en su justa medida.

Según algunas informaciones de prensa, no era la primera ni la segunda vez que Chávez, con su habitual grosería, interrumpía a quien estuviera en el uso de la palabra, y además, cuando la había él tenido, como es su megalómana y narcisista costumbre, la había acaparado durante larguísimo rato (ya saben que en su país, Venezuela, obliga a todas las cadenas a sintonizar con él cuando le da por exhortar y cantarle rancheras al pueblo con su voz espantosa y desafinada –por martirizarlo, en suma–, a lo largo de cinco, seis y hasta más de siete horas seguidas:
el charlatán por antonomasia, en todos los sentidos del término.
Un obseso loco del micrófono, vamos).

Sin esa secuencia de lo previo, es difícil hacerse idea del hartazgo que debía de tener el Rey, así como los demás presentes, más diplomáticos o temerosos que él. Francamente, lo comprendo.

Pocas cosas sacan más de quicio que esas personas incapaces de callarse un segundo, de escuchar un instante, de hacer una mínima pausa, esas ametralladoras que todos hemos sufrido alguna vez en la vida y que nos han llevado a casi gritar, a largarnos o colgar un teléfono abruptamente.

Y si quien, además de eso, resulta tener una voz estridente o desagradable, entonces me siento tentado de exculpar hasta el homicidio.
El Rey, al fin y al cabo, se limitó a espetarle al verborreico:
"Pero, ¿por qué no te callas?" (El "pero" resultó casi inaudible y por eso no parece haberlo captado nadie, pero ahí estaba, para los de más fino oído.)
Bien es verdad que el asunto habría tenido menos transcendencia si el Rey le hubiera dicho a Chávez:
"Pero, ¿por qué no le dejas hablar?", refiriéndose a Zapatero.
O si, al menos, no lo hubiera tuteado.

A estas alturas Don Juan Carlos debería saber que ese tuteo al que tiene discutible derecho con todos sus conciudadanos no lo tiene con quienes no lo son, y que en el extranjero produce un pésimo efecto.
Hace no mucho lo criticó Jacques Chirac por eso, y no es de extrañar, siendo Francia un país en el que el "usted" todavía rige casi siempre: a veces, incluso, entre los compañeros de colegio.

Pero, con todo y con eso, el Rey nos ha dejado una frase inolvidable (no puedo contener la risa cada vez que veo las imágenes), dedicada certeramente a quien más se la merece, es decir, a quien tiene por oficio no cerrar nunca la boca y dar una pimporrada infinita a los venezolanos y, en menor grado, al mundo entero.

La cantidad de veces que Hugo Chávez va a tener que oírla a partir de este incidente es un acto de verdadera justicia retórica. Una vez recuperada el habla –se quedó mudo, milagro, durante unos instantes–, Chávez volvió a su catarata habitual de sandeces, y no se le ocurrió otra cosa que recordar que él era tan Jefe de Estado como el Rey, sólo que a él se lo había elegido.

Se le olvidó añadir que su elección se produjo tras beneficiarse de un indulto incomprensible y salir gracias a él de la cárcel, a la que había ido a parar por su intentona de golpe de Estado militar en 1992, que causó varios muertos y le supuso un delito de alta traición a su patria hoy tan querida.

El Rey, en cambio, impidió y frustró un golpe de Estado militar en 1981.
Salvando las distancias ideológicas (en el fondo no muchas), que Chávez sea Presidente de su país viene a ser como si el de aquí fuera Tejero.
No sé si se lo imaginan.

A raíz de este incidente, y también con anterioridad a él, se ha puesto de moda en España meterse con el Rey y su familia, desde diversos flancos:
los chuscos sin ingenio de una revista, los independentistas más incendiarios, los programas de chismorreo llenos de periodistas cenutrios, la Conferencia Episcopal a través de su Monaguillo Colérico. Hasta la Presidenta de Madrid, Aguirre, le ha hecho reproches al Rey, en plan palurdo.
Y el perennemente obtuso ex-portavoz Anasagasti ha tildado a su familia de "parásitos y vagos", cuando, a tenor de lo que vemos sólo en televisión, esa familia no para, y encima ha de chuparse unos rollos que cualquier ser normal pagaría por ahorrarse:
¿ustedes conciben lo que ha de ser que cualquier caprichoso o idiota requiera su presencia y se dedique a darles la vara?

Políticos, diplomáticos, empresarios, académicos, inauguradores, dueños de fábricas que hay que visitar con casco puesto, afectados por calamidades, enfermos, periodistas, banqueros, militares, pseudocortesanos.

Ni un mal gesto, ni una renuencia o desplante se ha visto a los miembros de esa familia a lo largo de treinta y dos años.
Por no hablar de los muchos contratos que al parecer el Rey consigue en sus visitas al extranjero.

Jamás he sido ni seré monárquico, sino de convicción republicana.
Pero, tal como está este país, y tal y como son estos Reyes, creo que hay que agradecer que existan y –como dice la Constitución– que "reinen", aunque no se sepa ya bien qué es eso y la fórmula esté más o menos vacía de contenido.

Javier Marías - El País Semanal

Negra suerte

2007-12-13T18:42:00.000+01:00

La música negra ha sufrido otro durísimo revés.

Ayer nos dejó Ike Turner.

Tristemente célebre por los maltratos a los que sometió durante lustros a su mujer (Tina Turner), sus adicciones (se metió más por la nariz que Marvin Gaye y Andre Williams juntos) y sus problemas con la justicia (pasó una temporada en chirona).

Digresiones morales al margen, fue uno de los padres del rock & roll y un admirable compositor.

Obviemos sus faltas y erorres y quedémonos con su música.

¡La Moreneta lo tenga en su gloria!

Ol’ Blue Eyes Is Back

2007-12-12T17:33:00.000+01:00

Francis Albert Sinatra
(12 de diciembre de 1915 -
14 de mayo de 1998)

¡Feliz cumpleaños, maestro!
¡Bendito sea!

La culpa de todo la tuvo Yoko Ono

2007-12-08T19:04:00.000+01:00

Soy John Lennon. John Lennon de los Beatles.
Palabras que John Winston Lennon le dirigió al policía que le socorrió instantes después de haber recibido los cuatro disparos que acabaron con su vida.

Hace 27 años que tal día como hoy que el compositor, guitarra rítmica y voz cantante de los Beatles fue asesinado a las puertas de su casa.

Transcurrido tanto tiempo sigo manteniendo la nada peregrina teoría de que Mark David Chapman a quien en realidad quería cargarse era a Yoko Ono.
No tiene sentido que un fan irredento de los Fab Four anhelara acabar con la vida de John.

El problema es que estaban de espaldas y los confundió.
La nipona, cual venenoso camaleón, había conseguido una soprendente mimetización con el artista de Liverpool.

Hay personas que se hacen querer.
No contenta con torturar a personal con sus mamarrachadas pseudoconceptuales (componer canciones que sólo existían en su mente, organizar conciertos afásicos en los que el público tenía que imaginar la música que oía), ni de torturar a todo bicho viviente con sus espeluznantes discos y sus pavorosas películas experimentales, engatusó a Lennon; alejándolo de sus queridos amigos y conviertiéndolo en un papanatas yonqui que organizaba estúpidos happenings, devolvía condecoraciones reales y le cantaba a los hippies, la paz mundial y las florecillas del campo.

Nunca volvió a ser el mismo tras su aciago encuentro con la japonesa.
Perdió el talento y la inspiración, la sana mala leche de la que siempre había hecho gala, su maravilloso y cínico sentido del humor, la dignidad, la honra y el respeto, admiración y cariño de sus compañeros de grupo.

Para colmo de males, ella fue la responsable directa de su prematuro fallecimiento.
Hoy, la muy mantis religiosa, se pega la vida padre gracias a los dividendos que cada año genera la figura de su marido.

Mark, por tu madre, la próxima vez no falles.

Los que tienen que servir

2007-12-06T13:50:00.000+01:00

Aprovechando la jornada festiva, que no ha sido del todo tal, pues hemos tenido que trabajar desde casa, mi mujer y yo hemos aprovechado para ir a comer a un sencillo restaurante regentado por unos leoneses que está a un tiro de piedra de casa.

Es uno de esos establecimientos sin pretensiones donde puedes ir a picar algo a cualquier hora del día.
Una casa de comidas (de las que por desgracia quedan cada vez menos en Barcelona) de trato familiar y sustanciosa cocina tradicional.

Al llegar a la entrada, nos ha impedido el acceso al local un fulano apostado en la puerta móvil en mano.
Ha hecho caso omiso a la petición de que por favor se apartara.
Hemos tenido que esperar a que Don Importacia diera por finalizada su imperiosa y crucial llamada para poder entrar.
Por supuesto no se ha disculpado en ningún momento.

Para nuestra desgracia, han acomodado al tipejo y a su acompañante en la mesa de al lado.
Sólo aposentar su fofo trasero en la silla se ha puesto a increpar a todo el personal.

Se ha cebado con especial saña con un camarero chino, quien ha respondido a todos sus insultos con una sonrisa de oreja a oreja, pues únicamente entiende en nuestro idioma lo que consta en el menú.

De muy malos modos, y al grito de pago lo que haga falta (bendito dinero), ha devuelto un chuletón (lo había pedido crudo y para su gusto estaba pasado) a la cocina.

He estado a punto de sugerirle que si quería algo poco hecho, lo mejor que podía hacer era zamparse alguna parte de su repugnante anatomía, pero no he querido aguarle el almuerzo a mi pareja y al resto de parroquianos.

Huelga decir que los modales en la mesa del energúmeno cuellicorto dejaban bastante que desear.

Tras abalanzarse sobre la indefensa pieza de carne (a juzgar por la velocidad a la que la ha devorado ahora sí que debía estar a su gusto), le ha soltado un par de lindezas a su partenaire (una pobre víctima), se ha ventilado un chupito y se ha largado tal como había venido.

Siempre me ha jorobado la gente que trata con desdén a los que le están atendiendo.

De casta le viene al galgo.
Mi abuelo paterno se dedicó al noble oficio de la bandeja durante muchos años, llegando a ser el orgulloso propietario de un restaurante en Andorra.
Un servidor ha pasado muchas horas detrás de una barra, y delante algunas más.

Me pone enfermo que alguien, amparándose en que al fin y al cabo va a pagar la cuenta, veje a los que le están sirviendo.

Señor mío, si algo no está su gusto, reclame, pero siempre con respeto y modales.

Es más, si va a un sitio modesto, sea transigente (no se le pueden pedir peras al olmo, y menos a precios irrisorios), y si no le gusta, no vuelva.

Estoy seguro que el gachó que paga doscientos euros por cubierto no suele quejarse, pues al fin y al cabo no sabe que demonios es esa cosa informe rodeada de babillas y espumarajos que le han puesto en el plato.

Una vez me comentó un querido amigo (quien también ha puesto más de una copa) que ser borde con el señor de la pajarita es totalmente contraproducente.
Suscribo totalmente sus acertadas palabras.
Tóquele usted la moral y se expone a pasar una temporadita en el hospital con un desajuste intestinal de agárrate y no te menees.

No molesten al camarero, ni disparen al pianista.

Ring of Fire

2007-12-03T18:11:00.000+01:00

Ring of Fire es una maravillosa canción que popularizó en año 63 Johnny Cash (aunque la hermana de su mujer, Anita Carter, ya la había grabado el año anterior).

Este fantástico tema country (por ponerle una innecesaria etiqueta) ha sido versionado hasta la saciedad (Bob Dylan, Jerry Lee Lewis, Tom Jones, Eric Burdon, Ray Charles, Sleepy LaBeef, Frank Zappa, Olivia Newton John, Dwight Yoakam, Blondie...).

Sigo quedándome con la versión de Ray Charles.

Desde mi más tierna infancia le profeso una tremenda aversión a la música country.
Sé que es un sentimiento totalmente injusto e irracional.
Hay grandes músicos que cultivan este estilo y gente muy civilizada que lo sigue.

Supongo me marcó a hierro que Granujas a todo ritmo (The Blues Brothers) fuera el primer largometraje que vi en el cine.

Mis idolatrados cowboys de primera sesión pasaron de héroes a villanos en fracción de segundos.

Los valientes se habían desembarazado de sus placas de sheriff, cartucheras y pañuelos al cuello y lucían traje negro de solapa estrecha, sombrero Permalux Fedora y gafas de sol Ray-Ban.

Ya no se liaban a tiros, perseguían a los pieles rojas ni le cantaban a las estrellas junto a una hoguera.

Ahora odiaban a los nazis de Illinois, rescataban a Cab Calloway del olvido, comían en bares de soul food, bailaban frenéticamente y huían como de la peste de la policía, los banjos y las botas camperas.

Para los malos de la película, unos tipos que iban de duros y acababan llorando a moco tendido con baladitas de Tammy Wynette, únicamente existía un sonido dividido en dos modalidades, country & western.

Puestos a que únicamente haya música de los dos tipos, mejor que la interprete un solista negro con lo que hay que tener.

¡Dales duro, Ray!

¡Feliz semana!

Es la educación, estúpido

2007-11-30T17:31:00.000+01:00

Se agradecen, pero no eran necesarias las cifras que ha hecho públicas la Fundación Bofill sobre la catástrofe educativa catalana.
Cualquiera que haya frecuentado la Universidad en los últimos decenios se lo habría podido explicar a algún miembro del gobierno, de haber habido alguno interesado por el asunto.

No obstante, la verdad es mucho peor que las estadísticas:
a ningún gobierno de la Generalitat le ha importado la educación.
La formación del espíritu nacional, sí.
La así llamada "política" lingüística, mucho.
Todo lo relacionado con la ideología, como la Historia, bastante.
Lo demás es ornamental, a menos de que dé dinero.

Las causas de que Cataluña sea la autonomía peor educada de España, siendo España la nación peor educada de Europa, forman parte de lo más rancio de su clase dirigente.
El país es una finca de comerciantes, pequeños industriales, negociantes, ejecutivos ancilares, gente práctica.

Aquí la vida intelectual ha tenido siempre un vuelo gallináceo.
Obsérvese que todavía se vegeta de lo que hicieron unos burgueses de 1900.
Y que el moderno Olimpo internacional catalán se reduce a un músico que tocaba el violonchelo y un pintor balear.
No hay más, porque ni siquiera Josep Pla entra en el canon de los comisarios nacionales.
Y a Gerhard lo ha editado Caja Madrid.

A propósito, comparen la programación de conciertos de Barcelona con la de Madrid.
Verán que en Barcelona aún no existe el siglo XX.
El siglo XXI comenzará, supongo yo, dentro de diez generaciones.

Los que profesamos en la Universidad estamos abatidos.
Es insoportable ver a esos chavales, tan inteligentes como cualquier otro grupo de jóvenes, percatarse del fraude que se ha cometido con ellos.
Los años perdidos.
La sistemática trivialidad que aquí llaman "educación".
La conciencia de que ya es demasiado tarde.
Saben que, con alguna excepción, nunca tendrán la formación de sus colegas europeos.

Seguirán representando, con griegos y portugueses, a ese invitado a quien todos tratan con aire paternal:
el simpático descerebrado que trae las bebidas.

Féliz de Azúa - El Periódico de Catalunya

El estilo del mundo

2007-11-29T14:56:00.000+01:00

Ya hace décadas que la sociedad occidental ha asumido que a los niños hay que prestarles una atención desmesurada.
Se acabaron los tiempos del callejeo, el ver a los hijos sólo a la hora de la cena (sin saber por dónde andaban; ahora si es así es porque están bien controlados en los campos de concentración) y de tratarles como adultos desde una tierna edad.

Ahora la adolescencia llega más tarde y tarda mucho más en abandonarse (e incluso las lecturas adolescentes, tipo Auster, son encumbradas en todo el mundo por aquéllos que ya han vivido más de lo que les queda por vivir).

Pero sólo hace falta leer a nuestro Juan Marsé (¿le darán hoy finalmente el más que merecido Premio Cervantes?) para darse cuenta de que no hace tanto que los niños se hacían adultos en las calles.

Acaba de publicarse por estos lares el libro autobiográfico Un pedigrí, del novelista francés Patrick Modiano, donde nos habla de sus primeros veinte años de vida.
Creador de un mundo propio que remite a los tiempos de la Ocupación de Francia durante la Segunda Guerra Mundial y el colaboracionismo francés, uno lee su infancia y juventud como Los cuatrocientos golpes de Truffaut limpios de toda ternura.

Modiano inicia su breve libro con estas palabras:

Nací el 30 de julio de 1945, en Boulogne-Billancourt, y en el 11 del paseo Marguerite, de un judío y una flamenca que se conocieron en París durante la Ocupación.
Escribo judío sin saber qué sentido tenía en realidad esa apelación para mi padre y porque, por entonces, constaba en los carnets de identidad.
Las temporadas de grandes turbulencias traen consigo frecuentemente encuentros aventurados, de tal forma que nunca me he sentido hijo legítimo y, menos aún, heredero de nada.

El ambiente que describe Modiano nos remite a ese maravilloso cine francés de los años treinta.
Ese ambiente canalla francés (aunque quieran pasar por los encumbrados especialistas en el amor y el refinamiento), que no tiene nada que envidiar al inglés o al alemán.
Con toda seguridad la historia del siglo XX ha estado marcada por el enfrentamiento franco-germano y los que mejor han salido parados han sido los franceses.
Pero cuando uno escarba en los interiores de la burguesía francesa como hace Modiano, la familia Soprano es un pálido reflejo de los gánsteres franceses de los años treinta y cuarenta.

Está claro que los ingenuos y románticos alemanes nada tenían que hacer con los fríos y metódicos franceses, a pesar de que un yankee escriba en francés la interminable historia de un sádico asesino homosexual de las SS.

Modiano tuvo una infancia de estilo dickensiano, pero en el París de la posguerra (no tan sórdida como la española), y sin duda alguna pudo llevarse algo más a la boca.
Sin embargo, y a pesar de que su padre se desentendió de él de muy joven, su madre era una actriz que gustaba del buen vivir y el medio en el que le toco vivir fue de lo más reacio, no requirió los servicios de un psicoanalista ni se quejó amargamente frente a la sociedad de su desdichado sino, como muchos jóvenes hacen hoy para justificar su estupidez.

Modiano se dedicó a escribir, y no para ganar dinero o fama, sino para conjurar sus demonios personales.

Un personaje de ficción afirma en un momento dado en una novela contemporánea:

“Nuestros tiempos se han hecho ñoños, melindrosos, en verdad mojigatos.
Nadie quiere ver nada de lo que hay que ver, ni se atreve a mirar, todavía menos a lanzar o arriesgar una apuesta, a precaverse, a prever, a juzgar, no digamos a prejuzgar, que es ofensa capital.
Nadie osa ya decirse o reconocerse que ve lo que ve, lo que a menudo está ahí, quizá callado o quizá muy lacónico, pero manifiesto.
Nadie quiere saber; y a saber de antemano, bueno, a eso se le tiene horror, horror biográfico y horror moral.”

Es el estilo del mundo que nos ha tocado vivir, en el que la gente pusilánime detesta el conocimiento, también los escritores.
Y los niños, el futuro de nuestra sociedad, maman esta premisa desde que ven la luz.

Modiano escarba con su bisturí en su pasado y se salva :

Aquella noche me sentí ligero por primera vez en la vida.
La amenaza que pesaba sobre mí todos aquellos años y me obligaba a estar continuamente en guardia se había disuelto en el aire de París.
Había zarpado antes de que se derrumbara el pontón podrido.
Por poco.

Maximilian von Czernowitz

Don José

2007-11-28T17:37:00.001+01:00

José Ysbert Alvarruiz, Pepe Isbert
(3 de marzo de 1886 –
28 de noviembre de 1966)

Parmigiana

2007-11-27T18:13:00.000+01:00

Estamos en plena época de berenjenas.

Su cultivo es antiquísimo, innumerables escritos sitúan su origen en Oriente.
Traída por comerciantes árabes pasó al norte de África y más tarde, en la Edad Media, entró a Europa por España, desde donde se extendió su cultivo por los países cálidos del mediterráneo.
España, Italia y Grecia son los principales consumidores y productores europeos.

Hoy les propongo una sencillísima y suculenta receta napolitana.

Parmigiana di melanzane alla napoletana

Ingredientes para 4 personas

4 berenjenas medianas (cortadas en rodajas de 1 cm aproximadamente)
400 gr. de tomate triturado
2 cebollas medianas (finamente picadas)
2 dientes de ajo (finamente picados)
150 g de queso mozzarella (cortada en cuadraditos)
4 cucharadas soperas de queso parmesano (o pecorino) rallado
2 huevos (batidos)
Albahaca fresca (finamente picada)
Orégano seco (1 cucharada sopera)
Aceite de oliva
Sal
Pimienta blanca
Harina

Lave las berenjenas y córtelas (sin pelarlas) en rodajas de 1cm.

Sale las láminas y déjelas escurrir durante 1 hora (de esta manera perderán el regusto amargo).

Seque las lonchas, enharínelas y fríalas en abundante aceite de oliva.

Colóquelas sobre papel absorbente para eliminar el exceso de grasa.

Vierta 4 cucharadas soperas de aceite de oliva en una olla y sofría a fuego medio la cebolla durante unos diez minutos.

Incorpore el ajo, deje dorar ligeramente y agregue el tomate triturado, el orégano, la albahaca y sal y pimienta al gusto.

Tras veinte minutos a fuego moderado la salsa estará lista.

Coloque en una fuente de hornear una capa de berenjenas, añada varios trozos de mozzarella, cúbralas con parte de la salsa de tomate y la mitad del huevo batido.

Repita la operación.

Espolvoree sobre la última capa el parmesano rallado.

Hornee a unos 180 grados durante 20 minutos.

Deje reposar y sirva templado.

También puede servirse frío acompañado de una ensalada.

Buon appetito a tutti!

Sobre el brillo de los metales

2007-11-23T18:02:00.000+01:00

¡Estos tipos sabían lo que era soplar!
¡Benditos sean Louis y Jack!

¡Feliz fin de semana!

El viaje a ninguna parte

2007-11-22T14:30:00.000+01:00

"Todo lo compensa el misterioso placer de sentirse invadido por un personaje"
Fernando Fernán Gómez

Le gustaban el tango Caminito y Marlene Dietrich, había nacido en Lima en 1921 durante una gira teatral de su madre, la actriz Carola Fernán-Gómez, y su voz impar era todo un símbolo para el cine español.

Fernando Fernán-Gómez murió ayer a los 86 años en el hospital La Paz de Madrid rodeado de su compañera durante los últimos 35 años, la actriz Emma Cohen y de sus dos hijos, Elena y Fernando, fruto de su matrimonio con la cantante María Dolores Pradera.

Los restos del actor se instalarán hoy a partir de las 11.00 en el Teatro Español de Madrid, el último escenario que pisó.

Con Fernán-Gómez desaparece un creador total: dramaturgo, novelista, articulista, guionista, director de cine, teatro y televisión y, fundamentalmente, actor.
Un cómico (término que le gustaba más y que siempre defendió) que dirigió obras maestras como El extraño viaje o El viaje a ninguna parte e interpretó películas (algunas de ellas fundamentales) como Esa pareja feliz, La vida por delante, El mundo sigue, El espíritu de la colmena, El anacoreta, Maravillas, Belle époque, El abuelo y Todo sobre mi madre.

En sus memorias, tituladas El tiempo amarillo y publicadas en 1990, reunió la crónica de una vida marcada por su madre y su abuela ("Ellas se esforzaban en que me pareciera natural el hecho de no tener padre y yo me esforzaba en que ellas no se dieran cuenta de que yo me daba cuenta de que aquello no era normal"), el desamor ("así, de destrozo en destrozo, de derrota en derrota, amable lector ha ido transcurriendo mi vida sentimental") y el humor: "Hacia la mitad del camino de mi vida, una mujer bellísima y muy inteligente con la que había tenido escasos días de intimidad me dijo mirándome con su mirada inolvidable:
A ti no se te puede destruir Fernando. Tú ya estás destruido".

Fernán-Gómez empezó su carrera en los años cuarenta y desde entonces trabajó en más de 180 películas, dirigió 25 filmes y escribió una decena de obras teatrales, entre ellas, en 1984, Las bicicletas son para el verano.

Recibió numerosos galardones como el Premio Príncipe de Asturias de las Artes, los Premios Nacionales de Cine y Teatro, la medalla de oro de la Academia de Cine y cinco premios Goya

Elegido en 2000 miembro de la Real Academia (donde ocupó el sillón B) el día de su ingreso proclamó:
"Creo hallarme entre las personas dispuestas a defender su libertad no con la violencia y la sangre, sino con el pensamiento y la palabra".

Pero Fernán-Gómez fue sobre todo un defensor feroz de la vida libertaria de los cómicos, de su moral y del mundo aparte que constituyeron durante los grises años del franquismo.
Más de una vez explicó que la íntima tragedia de todo actor es saber que nunca podrá ser otra persona y por ello siempre intentó descifrar la fragilidad de un oficio "imposible" que necesita el elogio "sin medida, menos por vanidad que por la ineludible necesidad de ser tranquilizado, de recuperar la calma".

La última vez que se subió a un escenario fue en 1992 para una lectura de anuncios por palabras en el Teatro Español, en un espectáculo que dirigió Mario Gas.
Entonces, ya había decidido retirarse de las largas giras teatrales y actuar solo para el cine: La silla de Fernando, un documental-conversación dirigido por David Trueba y Luis Alegre, fue en 2006 su último gran estreno.

En la intimidad, Fernán-Gómez se lamentaba de los "injustos" dolores de la vejez y le gustaba recordar su niñez pegado a una abuela que muy pronto le enseñó a correr en libertad ("Para mí, mi abuela era la ternura, el calor, la compañía") y la belleza de su madre, a la que dedicó algunas de sus mejores páginas:
"Jugaba yo en la plaza de Santa Ana con otros niños desconocidos y por allí, por el fondo de la plaza, se dibujaba una aparición sonriente, venía hacia mí llena de belleza. Era mi madre. Lo más bello que había en toda la plaza. Me traía besos, abrazos, y regalos, un juego de dominó con las fichas de chocolate y una caja de lápices de colores".

El estallido de la Guerra Civil dejaba en suspenso la vida de un país, pero él "seguía creciendo mientras aquellas dos mujeres discutían sobre qué hacer conmigo. 'Un oficio limpio', opinaba mi abuela.
'Obrero, de ninguna manera', replicaba mi madre".

A los 16 años, ya convertido en un pelirrojo zangolotino, empieza a estudiar declamación con Carmen Seco en la Escuela de Actores de la CNT.
Su primera actuación fue de comparsa en el teatro Pavón.
Y en su primera función, con una compañía de vodeviles en el teatro Eslava, el miedo le impidió pronunciar las dos frases de su papel.

Fernán-Gómez solía decir que el oficio de actor es quizá el único en el que la alienación puede producir felicidad.
"Todos los esfuerzos, todos los dolores también tienen su compensación.
Una de ellas es el misterioso placer de sentirse invadido por un personaje".

Una vida en fechas
1940 Debuta en el teatro a las órdenes de Jardiel Poncela.
1945 Participa en Domingo de carnaval, de Edgar Neville.
1950 Protagoniza Balarrasa, de José Antonio Nieves Conde.
1951 Protagoniza Esa pareja feliz, de Luis García Berlanga.
1952 Dirige su primer largometraje, Manicomio.
1964 Dirige la película El extraño viaje.
1973 Protagoniza El espíritu de la colmena, de Víctor Erice.
1976 Gana el Oso de Plata en Berlín por El anacoreta.
1978 Premio Lope de Vega por Las bicicletas son para el verano.
1979 Trabaja en Mamá cumple cien años, de Carlos Saura.
1987 Gana cuatro Premios Goya: tres por El viaje a ninguna parte y un cuarto por Mambrú se fue a la guerra.
1989 Premio Nacional de Cinematografía.
1990 Publica su autobiografía El tiempo amarillo.
1992 Goya al mejor actor por Belle époque.
1995 Gana el Príncipe de Asturias de las Artes.
1997 Elegido miembro de la Real Academia Española.
2004 Oso Honorífico en Berlín.
2006 David Trueba y Luis Alegre estrenan La silla de Fernando, filme basado en una conversación con él.

Elsa Fernández Santos – El País

Grande de España
La noticia de la muerte de Fernando Fernán-Gómez me deja tocado, sobrecogido, como a todos los que estamos en pleno rodaje del Dos de Mayo.
Lo bueno es que en un día tan triste me encuentro en compañía de intérpretes y amigos suyos, como Manolo Galiana, Miguel Rellán, Tina Sainz, Quim Gutiérrez... y la triste noticia de su muerte, no por esperada, nos ha dejado conmocionados.
Se nos ha muerto un grande de España.
Me siento honrado y orgulloso de haber hecho El Abuelo con él; de haber sido miembro del Jurado del premio Mariano de Cavia que le concedimos por unanimidad en la Casa de ABC; y de haberle dedicado un número en la revista Nickel Odeón a su inmensa figura y personalidad.
Fernando no sólo ha sido actor, sino que ha reivindicado el papel del actor.
Ha sido un director extraordinario, un escritor maravilloso -Las bicicletas son para el verano, El tiempo amarillo-; era alguien que pasaba por encima de lo que se proponía como creador y artista.
A todos los que hemos trabajado con él nos ha dejado una huella enorme.
En particular, mi trato con él siempre ha sido magnífico en los tres proyectos cinematográficos que compartimos.
Fernando ha sido un hombre divertido que brillaba por su inteligencia.
Era un ser humano de una inteligencia y de una clarividencia absolutas.
Quiero desmentir rotundamente que fuera, como se decía de él, un hombre "huraño", o que "estaba airado...".
Jamás lo vi así, conmigo nunca lo estuvo, y eso que he estado con él rodando, fuera de rodaje, en Hollywood, en Los Ángeles, y jamás se ha comportado como un hombre airado o gruñón.
Me viene a la memoria una anécdota estupenda al respecto que muestra muy bien cómo era Fernando: allá en la Meca del cine, nos metimos un día en una limusina enorme repleta de licores: whisky, coñac...
Allí dentro nos encontrábamos Mariano Rajoy, que entonces era ministro de Cultura; Pío Cabanillas, que era el director de RTVE; Luis María Delgado, amigo de Fernando, y director de cine también, que ha fallecido este año; Emma Cohen, y un servidor. Entonces, de repente, el chófer de la lumusina se dirigió a Pío, que era el que hablaba maravillosamente inglés, para preguntarle dónde íbamos.
Y Fernando salta y le pregunta a su vez:
"Cómo dice usted, caballero?", con esa voz rotunda, enorme.
Pío le traduce: "¿Que a dónde vamos?"
Y Fernando aclara: "¿Cómo que a dónde vamos? A ningún sitio, joder, con lo bien que se está aquí dentro, y con todo lo que tenemos, es imposible estar mejor.
Con whisky, televisión, charla y tertulia, a ningún lado vamos, coño".
Fernando honró la Real Academia.
Recuerdo que el día que vimos El abuelo junto a Sus Majestades los Reyes le dije a Fernando: "Vas a ser acádemico".
Y así ha sido.
Con él entró el cine en la Academia, y ya era hora.
Hasta ese momento lo representaba Julián Marías, pero su relación con el cine era más reflexiva, más analítica.
Fernando ha sido un magnífico actor y escritor, y su obra teatral extraordinaria. Hace algunos años estuvimos durante doce semanas en Asturias rodando "El Abuelo" -creo que también para él fueron unos días extraordinarios-, y tuve el placer y la oportunidad de dar muchos paseos junto a él por aquel maravilloso y estupendo paisaje asturiano.
Compartimos sobremesas y en cada momento me daba cuenta de que Fernando ha sido, es, y será un grande de España, que, normalmente no son los que aparecen y conocemos.
Los grandes de España han sido hombres como Picasso, como Ortega y Gasset, como Falla, como Antonio Mingote, como él.
Ha sido magnífico como cineasta, como autor, como dialoguista.
Ha sido una persona que sabía conversar, con la que se podía hablar y que era capaz de contar las cosas de una manera amenísima.
En su haber tiene un póker de obras maestras: La vida por delante, El extraño viaje, El mundo sigue y El viaje a ninguna parte.
Ha sido un actor colosal y le recuerdo así en interpretaciones asombrosas en cine: Balarrasa y El abuelo, que no se hubiera hecho sin él, y teatro:
Sonata a Kroiser y El pensamiento.
Para mí siempre ha sido una experiencia maravillosa trabajar con el, un orgullo y un privilegio.

José Luis Garci

"Don Fernando, ¿le puedo molestar?"
La primera vez que me mandaron al encuentro de Don Fernando - cuando trabajaba en el programa televisivo Caiga quien caiga - memoricé varios títulos de sus películas para soltarlos a su lado, darle las gracias y marcharme.
Llegué al Retiro -le daban un homenaje los de la Feria del Libro-, lo vi, me coloqué a su lado y recité: "Estoy al lado de Don Fernando..., actor en ta ta ta...".
Como veía que me miraba con agrado le pregunté si hacía mucho tiempo que no le preguntaban por la calle si era "el que se moría en Botón de ancla".
Me contestó que hacía un momento había dicho que no hablaría con los medios, y acto seguido se fue a echarle una bronca terrible a una de la organización.
Luego se sentó en la mesa y leyó cinco folios sobre qué significaba para él el premio de la Feria del Libro, los premios en general, ese en particular, la Feria del Libro, los libros, qué estaba haciendo en el momento de la concesión, etc, etc.
No dejó un cabo suelto.
Comprendí que a un señor que se toma la molestia de redactar cinco folios no puedes ir a tocarle las narices preguntándole si está contento con su premio.
Mandar a la mierda al que lo haga es mandarlo muy cerca.
La última vez que le vi fue en el festival de San Sebastián, y micro en mano le pregunté:
"Don Fernando, ¿le puedo molestar?"
Y él me dijo: "¡¡No!!".
Aquel "no", a pesar de su rotundidad, no era iracundo.
Él había llenado de literatura ese "no".
Con él me decía: "Me has preguntado si me puedes molestar y yo, ante la posibilidad de poder elegir entre ser molestado o no, elijo lógicamente la mejor opción:
¡¡No!!"
Me hizo reír.
Muchas gracias.

Pablo Carbonell

Las frases de un artista completo

EL CARÁCTER
"Tengo fama de gruñón.
Lo reconozco y al mismo tiempo lo lamento.
En cualquier caso, ya no estoy en edad de corregirme".
"No soy un malhumorado.
Tengo el carácter variable y algún pronto que no resulta peligroso".

LA INTERPRETACIÓN
"No es que quisiera ser actor de cine, es que quería ser Clark Gable.
Esto es lo que quería, y no nada más puro o más profundo".
"En el oficio de actor el éxito o el fracaso suelen venir muy acompañados de la casualidad".
"Me he sentido más satisfecho como actor que como director, quizá tengo un mayor dominio de esta primera profesión".

EL CINE
"El cine es un vehículo de expresión, pero no estoy muy seguro de que sea un arte".

EL TEATRO
"Me retiré del teatro porque los espectadores me molestaban".

LA TELEVISIÓN
"Seis, ocho millones de espectadores.
Son cifras con las que nunca pudo soñar ningún director teatral o novelista, y menos aún Esquilo, Sófocles o Eurípides".

LA LITERATURA
"Me gustaría solo escribir, no actuar".

LAS MUJERES
"¿La amistad entre un hombre y una mujer?
Sí, la entiendo, mientras no sea yo el amigo".
"Las mujeres bondadosas no suelen tener gancho; las que lo tienen son las que te pueden destruir, como la Dietrich".
"Me gusta rodearme de mujeres atractivas y, dentro de ellas, prefiero la más atractiva; una mujer culta me puede servir para que me dé clases de filosofía medieval, pero nada más".

ESPAÑA
"En España no solo funcionan mal los que mandan, sino también los que obedecen".

EL TRABAJO
"El trabajo es un castigo.
La Biblia lo dice.
Lo impuso Dios y, que sepamos, no lo ha levantado".
"Mi proyecto vital ha sido vivir de rentas, pero no lo he logrado".

Rebelión en Catanya

2007-11-21T14:00:00.000+01:00

¡Por fin ha visto la luz!

El esfuerzo ha merecido la pena.

A pesar de infinidad de impedimentos y trabas, ha salido a la venta Rebelión en Catanya, el descacharrante panfleto (en el correcto sentido de la palabra) de Juan Abreu.

El Sr. Abreu (La Habana, 1952) salió de Cuba (no como reza la canción, sino huyendo del infierno castrista a bordo de un bote acompañado de su amigo Reinaldo Arenas) en 1980.
Vivió exliado en Miami y ahora vive exiliado en Barcelona.
Prolífico pintor y escritor,es creador de un mundo literario provocador y profundamente iconoclasta.

Entre sus obras destacan su testimonio sobre la figura de Reinaldo Arenas, A la sombra del mar (1998), las novelas Garbageland (2001), Orlan Veinticinco (2003), Accidente (2004), Cinco Cervezas (2005) y Diosa (2006).
Su obra ha sido traducida a varios idiomas.

Será el gran líder Tarat Rubéola capaz de llevar a su pueblo a la verdadera Independencia?
¿Es irremediablemente idiota Tostat Décimo, Rey de Espala?
¿Es el famoso asno catanyo o espalo?
¿Cómo se dice follar en catanyo?
¿Qué ha sido del código genético de Adánico Florete, mártir de la libertad de prensa catanya?
¿Por qué ciertos libreros y distribuidores conspiraron para que no se publicara Rebelión en Catanya?

Si le interesa descifrar estos enigmas y de paso reírse como un desquiciado, lea este libro, si no, lea otro.

A su entera disposición en las siguientes librerías:

La Central. Calle Mallorca, 237. Bcn.
La Central del Raval. Calle Elisabets, 6. Bcn.
La Central de Atocha. Ronda de Atocha, 2. Madrid.
Libreria Laie. Pau Claris, 85. Bcn.

En breve también podrá adquirirlo en

Emanaciones

El Nacionalismo es grave, ceremonioso como toda religión.
Irracional por naturaleza, hermano carnal del Totalitarismo, detesta el sentido del humor.
Su objetivo es que todas sus truculencias, delirios y estupideces nos los tomemos absolutamente en serio.
No demos ese gusto a sus sacerdotes.
Rebelión en Catanya es un homenaje a Orwell y a Arenas (¡oh Maestros, perdonen el atrevimiento y disculpen mis torpezas!) y un intento de arrojar un poco de humor al rostro de un Nacionalismo que crece a nuestro alrededor, no sólo en España, sino en toda Europa.

Me he divertido mucho escribiendo este libro, espero que a ustedes les suceda lo mismo al leerlo.

Juan Abreu

Loquilandia

2007-11-19T19:08:00.000+01:00

Dedicado a Susana Estrada, paladín de la eterna juventud, oponente de viejos mohínos, rival de añosos y enemiga acérrima de todo aquello que huela a vetusto e inmemorial.

Estas imágenes pertenecen a Hellzapoppin (Loquilandia), posiblemente la película más demente, diparatada, posesa, bulliciosa, chiflada, jocosa y alucinada de la historia del cine.

En acción los Whitey's Lindy Hoppers, un, por desgracia, efímero grupo de baile profesional (formado en el mítico Savoy Ballroom) de la época dorada del swing.

¡Menuda manera de moverse! ¡Indescriptible!

¡Los ancianos sabían pasárselo bien!

Feliz semana.

Mascletà

2007-11-16T18:10:00.000+01:00

No basta ser húngaro para hacer cine, pero ayuda bastante
Michael Curtiz

No basta ser valenciano para hacer cine, hay que tener talento
J.A. Bardem

Su delicada salud impidió a Luis García Berlanga asistir al merecidísimo homenaje que le rindió la Academia de Cine, la misma de la que es fundador y presidente de honor y que ayer quiso celebrar los 55 años de Bienvenido Mister Marshall, una de las cintas más emblemáticas de la historia del cine español.

Don Luis nació en 1921 en el seno de una familia acomodada de Valencia.

Soñador, señorito anarquista, vago vocacional, erotómano, dotado de unos cristalinos ojos azules con zoom para las señoritas, dueño de una cabeza de senador romano, grande de España, autor de algunas obras maestras de éste y otros siglos.

Multiquerido, multipremiado, multicopiado.

Un genio anda suelto.

La impronta valencianísima está muy presente en su filmografía plagada de astracanadas, situaciones esperpénticas, personajes grotescos (Don Pablo, el alcalde de Villar del Río; Mauro, el indigente al que se le aparece San Dimas; Benigno, el rastrero hijo de Quintanilla, el de las serrerías; Paquito Yepes, el niño cantor; José Luis Rodríguez, de enterrador a verdugo para conseguir un piso; Jaume Canivell, empresario catalán dedicado a los porteros automáticos; Limeño, el acoquinado torero republicano), patetismo, regodeo, ferocidad, pesimismo y candidez a partes iguales.

¡Pura mascletà!

Hablar del cine de Berlanga es hablar de larguísimos planos secuencia (ni Orson Welles en Sed de mal) y de las interpretaciones corales de los portentosos actores de reparto (nunca secundarios) que desfilaron por nuestras pantallas entre los años cincuenta y setenta del pasado siglo (Pepe Isbert, Manuel Alexandre, Luis Ciges, Agustín González, Antonio Ferrandis, Emma Penella, Elvira Quintillá, Luis Escobar, José Sazatornil, Xan das Bolas, José Orjas, Chus Lampreave, Juan Calvo, Laly Soldevila…)

Sus películas, mediterráneas, excesivas y barrocas están plagadas de sabañones, de miseria, de desinfectante, de familias hacinadas en pisos minúsculos, de lentejas con piedras, de curas despiadados, de motocarros, de infortunados molidos a palos morales, de bandas desafinadas, de sucedáneo de café, de notarios y banqueros implacables, de niños cosidos a pescozones, de funcionarios maleducados, de paellas populares, cestas de Navidad y jamones, de aristócratas en franca decadencia…

Para poner guinda a este homenaje al gran Berlanga y acabar con buen pie La Cremà, nada mejor que algunas incendiarias declaraciones del maestro.

Pesimismo
"Al tercer día de nacer ya me estaba cagando en la sociedad española.
Siempre he tenido la sensación de que no iba a tener nada positivo, y he intentado crearme válvulas de escape.
La principal es el erotismo, una de las pocas cosas que me asciende desde el nivel del barro y de la mierda de esta sociedad que me ha tocado...
Dice Piccoli que soy el Quijote.
¡Tendría que ser el marqués de Sade!
Hasta la Guerra Civil yo era un solitario total, no tenía amigos.
Tenía la fantasía estúpida de querer ser invisible.
Luego llegó la contienda y tuve que salir de casa.
En el 36 yo tenía 15 años.
Y a los 13 ya sabía qué pasaba en España, porque mi padre era diputado republicano y mi abuelo había sido senador con Sagasta...
Mi familia era una familia de políticos, y con ellos supe que la política era una cagada, como todo..."

Crispación
"Era evidente que desde que ganó el Frente Popular se produjo en España una crispación espantosa, y yo veía eso desde mi sitio de solitario.
Era una crispación tan grande como la que hay ahora, pero ahora nosotros estamos vacunados contra el fusil y contra la trinchera, pero todo se parece mucho".

La Guerra Civil
"La viví maravillosamente, si se puede decir así.
Había persecuciones, muertes, pero, fíjate, en medio de aquel caos yo sentía que estaba viviendo unas largas vacaciones.
Descubrí qué eran los amigos, aprendí a encontrar felicidad en los libros...
Mi padre, republicano, pudo huir a Tánger, pero allí lo apresó Franco.
Y le pidieron la pena de muerte.
Fíjate, hubo dos divisionarios de la División Azul, Luis Ciges y Luis García Berlanga, y los padres de ambos eran diputados de Unión Republicana, el de Ciges había sido gobernador en Ávila y mi padre era diputado.
Al de Ciges lo fusilaron los franquistas y mi padre tuvo que huir tanto de los franquistas como de los anarquistas.
Lo que es la vida".

La División Azul
"Fui porque me lo pidió la familia, porque mi padre estaba con petición de pena de muerte.
Pero en realidad lo que me motivó a ir fue una chica.
Yo estaba enamorado de ella, creí que estando en la División Azul se quedaría prendada de mi valor; no me mandó ni una carta y se hizo novia de mi amigo más íntimo.
Me lo pidieron: 'A lo mejor sirve para que conmuten la pena a tu padre'.
Nunca disparé un tiro, jamás maté a nadie.
Me pusieron a vigilar en una torre vigía pero no veía nada y me inventaba las cosas. Hacía un frío intenso y a lo que temía era a Drácula...
No, no entendí la guerra.
Si no he entendido la vida, ¿cómo voy a entender una guerra?
La guerra es una complicación de la vida.
No sirvió para nada ir a la División Azul.
Para conseguir la conmutación de la muerte que recaía sobre mi padre hubo que pasar por el estraperlo de la muerte.
Había dos personas, un médico de los ojos y una hermana suya, que cobraban ese estraperlo.
Mi padre tenía una fábrica de electricidad y una finca.
Lo vendimos todo y le salvamos la vida, pagando".

Los otros
"He trabajado con muchos: Bardem, Azcona, López Vázquez, Alexandre...
Alfredo Landa dijo de mí lo que mejor me define: 'Berlanga es un hijo de puta con ventanas a la calle, pero si me llama, siempre me tendrá a su lado'.
Se hacen amigos míos, pero en los rodajes me odian...
Con Azcona dejé de hacer guiones y eso ha hecho que dejemos de vernos; nos juntábamos para buscar ideas...
No nos vemos porque ya no se hacen tertulias, la ciudad está llena de coches.
Con Azcona siempre hubo una amistad profunda, y se nota cuando nos hemos visto de nuevo, aunque estemos cagándonos en la vida mutuamente".

¡Feliz fin de semana!

¿Ha llegado el momento?

2007-11-14T14:50:00.000+01:00

Sí, es cierto, la ciudad es ahora un verdadero caos, pero no sólo por los trenes de cercanías.
En realidad las cercanías hace decenios que fueron abandonadas por la Generalitat. Cualquier habitante de los múltiples suburbios, pueblos y urbanizaciones que rodean Barcelona puede contar historias terroríficas sobre la conexión con la capital.
Esto no es Múnich, ni Milán, ni Toulouse.

La Generalitat, obsesionada con sus agonías ideológicas, ha hecho muy poco para que los ciudadanos puedan vivir cómodamente cerca de la capital.
En cambio, el resto del territorio, los pueblos y ciudades secundarias, han experimentado un incremento de calidad muy notable.

La vieja política de Pujol fue siempre desarrollar todo lo que no fuera Barcelona y reducir la capital, tan híbrida, tan forastera, tan poco nacional, a una ciudad de provincias.
Ahora ya es tarde.

Cualquiera sabía desde hace años que la vieja ciudad burguesa diseñada para cien familias por las cien familias, era una caja de bombones con aroma belga.
Sin embargo, aquellos que osaban decirlo eran inmediatamente tachados de la lista de seres humanos e incluidos en la de enemigos del Régimen.
No es fácil ser sincero en este país.

El caos ha traído una exacerbación de la angustia; el fracaso, un incremento de la sensación de impotencia.
Nunca como antes los grupos de energúmenos se habían sentido tan justificados y protegidos.
Actúan con la convicción de que nadie va a reconvenirles o amonestarles.

Su proyecto es crear un ambiente lo más similar posible al del País Vasco, aunque sin mancharse de sangre.
Las balas, de momento, sólo se incrustan en fotografías.

La táctica pujolista de echar la culpa de todo a los españoles sigue dando frutos.
Hace unos días, el anciano político decía que nunca el odio de los españoles contra los catalanes había sido tan fuerte.
"Ni en tiempos de Franco", añadía.
Era una opinión pasmosa que lleva a preguntarse qué medios de comunicación lee, qué radios oye, qué televisiones mira Jordi Pujol.

La exacerbación, la histeria, a veces llamada "crispación", hace mella en los más resentidos.
Su hijo, Pujol Ferrusola, que ha heredado la jefatura ideológica del partido (éste sigue siendo un país de empresa familiar), declaraba casi el mismo día que todo nacionalista es independentista "si le queda alguna neurona".

No obstante, con lógica daliniana, cuando le preguntaron si creía que Cataluña sería independiente algún día respondió: "No".

En todo caso, que Convergencia sea ahora un partido independentista significa un cambio notable en los proyectos de las clases medias y acomodadas de Cataluña, siempre mansas con sus representantes.
La situación se ha estancado en un punto tedioso.

Como escribía el notario López Burniol en estas mismas páginas a principios de noviembre, ha llegado el momento de hablar abiertamente con la población sobre la independencia.
Lleva toda la razón.
No creo que quede otra salida.

De una parte, la población está hastiada del despilfarro gigantesco que se comete con la excusa de la "identidad" en detrimento de la vida real; otros ya no pueden soportar más sermones y broncas por no parecer sobradamente catalanes según el modelo de las elites; por fin hay una minoría que se angustia frente a un discurso agotado y teme caer en el abismo.
Por esta razón, un partido conservador, católico y burgués como Convergència, ha optado por la vía adolescente.

El partido converge hacia Ibarretxe.
Ahora son separatistas, aunque mantengan los eufemismos habituales: confederación, asimetría, autodeterminación, soberanismo.

El notario López Burniol escribía en su artículo que el primer paso a dar es el de consultar a la población vasca, catalana y gallega sobre este punto.
Él añadía a los navarros no sé con qué finalidad, pero está bien, que se incluya quien lo desee.
También en esto coincido con él.

Sería de desear que se realizara esa consulta bajo un apelativo que justificara su legalidad, con todas las garantías posibles y mediante un periodo de explicación suficientemente largo.
Por ejemplo, un año.

Durante ese año los separatistas nos explicarían cómo iba a ser la nueva nación, qué harían con aquellos que desearan seguir siendo españoles, cómo se resolverían los problemas prácticos (propiedades, comunicaciones, fiscalidad, etcétera), qué protección jurídica tendrían los excluidos o sus familias, y cuáles serían las ventajas de semejante paso.
Por su lado, los partidarios de continuar con el Estado de las autonomías podrían defender su criterio sobre los efectos de poner fronteras al Ebro.

La consulta debería realizarse con todas las garantías, claro está, entre las cuales hay una de difícil negociación: tanto si el resultado es negativo como si es positivo, debería considerarse irreversible.
Yo creo que una consulta semejante puede llevarse a cabo perfectamente en Cataluña y estoy, además, seguro del resultado.
Excepto en un porcentaje que no debe de llegar ni al 20% de la población, no creo que ni siquiera los separatistas votaran por la independencia: les crearía problemas.
Pero es cosa de averiguarlo.

En cambio, dudo de que pudiera llevarse a cabo en el País Vasco.
A pesar de los maullidos de Ibarretxe, en su autonomía no hay garantías democráticas para quienes no piensan como él.

Mientras muchos de sus oponentes del PSV y del PP hayan de vivir con protección policial, mientras los desdichados políticos que habitan en pueblos con hegemonía fascista no puedan llevar una vida normal, es rigurosamente cínico (o malvado) plantear una consulta a lo Mugabe.

Como dice el lehendakari, los vascos y las vascas tienen todo el derecho del mundo a elegir su futuro, por eso justamente lo primero que debería hacer su presidente es garantizarles que lo tienen y que no van a acabar con un tiro en la nuca, expulsados de sus hogares, o molidos a palos.

Desde la experiencia catalana, el discurso nacionalista está acabado, como muestra el continuo incremento de la abstención, y sólo queda el recurso populista a la independencia o la negociación para mantenerse dentro de la actual Constitución de una vez por todas.

Prolongar la situación privilegiada de irresponsabilidad de los políticos catalanes sólo trae consigo un deterioro progresivo e imparable de las condiciones vitales de la población.

Sobre todo, la del barcelonés, la región más nutrida por las sucesivas inmigraciones que han construido la actual Cataluña.

Sin olvidar que de los siete millones de habitantes oficiales de la Comunidad, cuatro viven en ese entorno explotado por los especuladores, desestructurado por los nacionalistas, olvidado por todos los gobiernos y cuyo centro urbano se ha convertido en un campo de concentración del peor turismo europeo.

Como ha sucedido en Québec, donde los nacionalistas han perdido toda credibilidad, lo mejor es, en efecto, consultar a los ciudadanos.

Pero dado que los nacionalistas catalanes y vascos no admiten que el resultado de las elecciones democráticas sea el referente de la opinión cívica mayoritaria, vayamos a la consulta popular.

Y que gane el menos malo.

Félix de Azúa - El País

¿Qué fue de Stevie?

2007-11-13T16:30:00.000+01:00

A pesar de su ceguera, Steveland Hardaway aprendió desde muy pequeño a tocar infinidad de instrumentos; el piano, el órgano, la armónica, la batería, el bajo y las congas.

A los once años fichó para el sello Motown.

Antes de cumplir los treinta ya había grabado la friolera de 25 discos imprescindibles, revolucionando en muchos aspectos el panorama de la música negra.

En los últimos años parece haber caído en cierto olvido (especialmente fuera de Estados Unidos), y eso que no tiene ni sesenta años.

En nuestro país se le conoce (o conocía) por la banda sonora de ese tremendo bodrio que es "La mujer de rojo" y por la campaña de seguridad viaria "Si bebes, no conduzcas" (el choteo todavía dura).

Fuera de chistes y bromitas al uso (¿quién no recuerda el chiste del noveno B? La chanza patria siempre tan fina), huelga afirmar rotundamente que Stevie Wonder es uno de los intérpretes fundamentales de la segunda mitad del siglo XX.

Black Power!

Nobleza obliga

2007-11-12T13:23:00.000+01:00

No hace demasiado tiempo, cuando un crío se volvía latoso o impertinente, se consideraba que lo más oportuno era mandarle callar.

Tal práctica ha caído en desuso por considerarla poco pedagógica.

Hoy en día priman más la realización personal y el no coartar los impulsos más primitivos que las buenas maneras.

Por fin alguien se ha dignado a cerrarle la bocaza de forma enérgica y contundente a ese remedo venezolano de Jesús Gil que es Hugo Chávez.

Hace años que el comandante, un cacique corrupto, un tipejo ególatra y narcisista a quien los electores le importan un bledo, nos tiene acostumbrados a sus salidas de tono, sus diatribas propias de los predicadores de ultraderecha, sus procedimientos bananeros, sus insultos, su indigenismo de medio pelo, su incontinente verborrea demagógica y populista y sus mamarrachadas, totalmente inaceptables en el marco internacional.

Todo sea por el bien de su pueblo, duda cabe.

Zapatero estuvo ejemplar aguantando con temple los envites del bolivarista y defendiendo al ex presidente Aznar (hay que tener un par de agallas para respaldar a semejante impresentable en favor del cumplimiento de las reglas del juego democrático), pero la breve intervención de Su Majestad fue para quitarse el sombrero (y más cuando los cuervos negros de la COPE hace tiempo que piden a gritos su abdicación).

Las reacciones no se han hecho esperar.

Chávez, en su línea, ha continuado soltando sandeces, y algunos políticos de nuestro país (los menos) consideran que la actuación de Don Juan Carlos estuvo fuera de lugar.

El coordinador general de Izquierda Unida, Gaspar Llamazares (para quien Cuba es el paraíso perdido y Fidel Castro un libertador) ha comentado que la reacción del Rey ha sido "excesiva" y "no muy afortunada".

El portavoz de ERC, Joan Ridao, calificó de "un poco prepotente" la actitud del monarca y apostilló que "piensa todavía que está en la época de Carlos I".

Por último, Rajoy, el eterno cabreado, (¿habrá quien lo aguante en las juntas de vecinos?) hizo gala de su habitual chulería y falta de caballerosidad al mencionar escuetamente que la respuesta del presidente del Gobierno fue la adecuada.

Ni una triste palabra de agradecimiento y apoyo.

Achacó además el incidente a las "amistades peligrosas" de la actual administración.

Los señoritos de la gaviota siempre tan considerados.

Otras voces se han levantado argumentando que un Borbón no tiene potestad para amonestar a un dirigente elegido democráticamente.

Nuestra Constitución establece en su artículo 1, apartado 3, que "la forma política del Estado español es la Monarquía parlamentaria".

El Rey es el Jefe del Estado, símbolo de su unidad y permanencia, arbitra y modera el funcionamiento regular de las instituciones, asume la más alta representación del Estado español en las relaciones internacionales, especialmente con las naciones de su comunidad histórica, y ejerce las funciones que le atribuyen expresamente la Constitución y las leyes.

Últimamente parece que algunas posturas se han radicalizado.

Resurgen con fuerza aquellos que no consideran que El Valle de los Caídos es una ignominia, vuelven los que se iban de cacería con Ceacescu y tornan los fanáticos de la siega.

Nunca he escondido mi condición monárquica, y conforme pasan los años estoy más convencido que de no haber sido por la Corona, en este país (bastante cabestro, para qué engañarnos) seguiríamos liquidándonos, quemando edificios, denunciando al vecino, torturando, fusilando y obligando a cantar himnos a golpe de aceite de ricino.

Sirvan estas líneas para expresar mi más firme e inmutable adhesión a nuestra Monarquía.

¡Viva el Rey!

El crepúsculo de los dioses

2007-11-09T18:13:00.000+01:00

Esta noche actúan en la Cuidad Condal los restos del naufragio de dos bandas emblemáticas de la década de los setenta.

Los New York Dolls (únicamente dos supervivientes de la formación original) y los Jam sin Paul Weller (menudo despropósito) se embarcaron hace un tiempo en una gira meramente alimenticia (los músicos también pagan hipoteca).

No es algo nuevo, infinidad de grupos jurásicos han tomado el camino de la refundación por motivos meramente pecuniarios.

Los antes mencionados, Booker T and the MGs, Who, Police, Queen, MC 5, Stooges, Echo and the Bunnymen, Creedence, Blondie, The Knack, Rubinoos, Radio Birdman, Sex Pistols, Buzzcocks, Led Zeppelin…

La gente suele comer tres veces al día, pero la verdad, ¿qué gracia puede tener un grupo que nada tiene que ver con el conjunto primigenio?

¿Es lícito que un individuo granado, honorable padre de familia, o incluso abuelo, se suba a un escenario ataviado con mallas, con el pecho palomo al descubierto y se dedique a interpretar con inusitada furia, totalmente impropia de su edad, levantiscos himnos adolescentes?

Un bluesman o un sonero octogenarios pueden resultar honorables.

Un crooner en edad de jubilación, decoroso.

¿Pero un rockero entrado en años, en carnes, enmohecido, torpe, achacoso y calvo lirondo?

Un señor con toda la barba pegando saltitos y ahogados berridos.

Harto lamentable, doloroso, patético y desolador.

Y todo por un puñado de dólares, o por una presunción y una vanidad a prueba de bombas que les impide advertir que sus mejores años escénicos pasaron hace lustros a mejor vida.

La verdad, prefiero disfrutar de sus antiguas grabaciones y recordarlos en toda su plenitud.

¡Feliz fin de semana!

Esa pareja feliz

2007-11-07T16:28:00.000+01:00

Tras su partida, su marido dio una última calada a su cigarrillo, apuró su copa de Chablis y se despidió con una inclinación de cabeza.

La pareja decidió verse más tarde en el local más elegante de la ciudad.

Allí les esperaban sus viejos amigos, una compañía mucho más grata respecto a la que últimamente se habían visto obligados a frecuentar.

La reunión se prolongó hasta altas horas de la madrugada, pues hacía tiempo que no se veían y tenían un sinfín de jugosas anécdotas que explicarse.

A la mañana siguiente, mientras Deborah trabajaba en el jardín, Peter cogió su vieja tabla de surf y se fue en busca de la ola perfecta.

Usted lo pase bien, Don Pedro.
Recuerdos a su encantadora esposa.

Confidente de celebridades

Habría cumplido 87 años el próximo 16 de noviembre, pero no podía aplazar más su reencuentro con la mujer amada, Deborah Kerr, fallecida tres semanas atrás y que había sido su esposa durante 47 años.

Peter Viertel estaba gravemente enfermo, pero la muerte en el Reino Unido de su esposa le afectó profundamente, precipitando su ingreso en una clínica de Marbella, donde murió el pasado domingo.

Era en esta localidad malagueña, donde tenía su residencia y que él denominaba jocosamente como "la Malibú de los años 20", donde siempre quiso terminar sus días.

Nacido en Dresden, Peter Viertel pertenecía a una ilustrada familia de judíos alemanes, especialmente su madre, la actriz y escritora Salka Viertel, que tras participar en las vanguardias del Berlín de entreguerras, se trasladó a Estados Unidos con su marido, Berthold Viertel, también guionista y director.

La casa famliar de Mabery Road, en Hollywood, se convirtió en refugio y hogar profesional para escritores, cineastas, artistas y actores centroeuropeos que huían del nazismo.

De hecho, Salka Viertel titulo sus memorias (prologadas por su hijo Peter) Los extranjeros de Mabery Road, cuya traducción española se publicó en 1995, gracia a una aventura editorial de José Luis Borau.

Peter era un adolescente cuando conoció a los grandes amigos de su madre.

De Brecht a Ernst Lubitsch, pasando por Thomas Mann y Greta Garbo, de la que Salka era amiga íntima y guionista.

Su facilidad para moverse entre celebridades y ser confidente de muchas de ellas, iba a constituir una de las claves de su existencia.

Cuentan que Viertel se encontraba preparando sus memorias estos últimos años.
Pero en 1992 ya redactó un aprimera entrega de las mismas, Amistades peligrosas, publicada en España en 1995.

En este libro afirmaba haber tenido siempre lo dicho por su amigo Irving Shaw, novelista de éxito y guionista:
"La única razón de que un escritor trabaje como empleado asalariado en Hollywood, es reunir el dinero suficiente para poder trabajar por cuenta propia".

Peter Viertel publicó con esacaso éxito dos novelas entre 1940 y 1947.
Trabajar en Hollywood se convirtió en una buena fuente de ingresos.

Sus primeros pasos fueron con Hitchcock, bajo cuya tutela escribió el guión de Sabotaje (1942).

Fue colaborador de John Huston, para quien trabajó en Éramos desconocidos (1949) y La burla del diablo (1953), cuyo guión acabaron firmando Truman Capote y el propio Huston.

Pero la más famosa colaboración entre ambos se produjo en La reina de África (1951), a petición de su amigo Humphrey Bogart.

Aunque su firma resultó finalmente omitida, aquel rodaje le permitió escribir primero la novela y luego el guión de Cazador blanco, corazón negro (1990), dirigida y protagonizada por Clint Eastwood.

Su gran amistad con Ernest Hemingway permitió a Peter Viertel convertir en guión su novela Fiesta, en una película interpretada en 1957 por Ava Gardner, Tyrone Power y Errol Flynn.

De Hemingway también adaptó El viejo y el mar.

Fue el famoso escritor quien les insufló su amor por España y los toros, presentándole a un amigo que Viertel consideraba inolvidable: Luis Miguel Dominguín.

El primer matrimonio de Peter Viertel fue con Virginia Jigee Ray, activista de izquierdas (casada anteriormente con el escritor y guionista Budd Schulberg), madre de su único hijo.

En 1959, el director Anatole Litvak, viejo amigo de la famila, le presentó a Deborah Kerr.

Tras vivir juntos una temporada, Kerr y Viertel contraían matrimonio el 23 de julio de 1960.

Lluís Bonet Mojica – La Vanguardia

Los hombres duros no bailan

2007-11-05T16:08:00.000+01:00

Desdichada sería esta existencia de no haber empezado a mover los pies Frederick Austerlitz (presentado en sociedad como Fred Astaire).
La elegancia hecha danza.
Los hombres duros no bailan.
¡Feliz semana!

Klemens von Truschinsky

2007-10-31T14:28:00.001+01:00

En la calle Bleibtreu (Permanece fiel) del centro de Berlín, en el barrio de Charlottenburg y justo al lado de la famosa Kurfürstendamm, Klemens von Truschinsky regenta desde hace diez años una diminuta y elegante tienda (http://www.von-truschinsky.im-netz.de/) de calzado sólo para caballeros, hecho a mano.

Allí uno puede encontrar las mejores marcas y ser asesorado por un gran especialista (y todo un caballero) para ir a ras de suelo como Dios manda.

Y no es que von Truschinsky sea familiar mío, sino que es uno de los enigmáticos personajes que aparece en la última novela del monarca de Redonda, Javier Marías, ‘Veneno y sombra y adiós’.

Sin duda alguna el gran acontecimiento literario de las letras españolas de este otoño (y eso que ha habido contrincantes muy serios):

la Feria de Frankfurt que tuvo como invitada a la cultura catalana y la concesión del Premio Planeta (dotado con 600.000 euros) ha sido la presentación en sociedad de este tercer y último tomo de la novela de Javier Marías ‘Tu rostro mañana’.

La crítica española ha sido unánime en señalar que se trata de una obra maestra, la obra cumbre de uno de nuestros mejores novelistas, que como monarca de la isla de Redonda, se convierte en el primer jefe de estado candidato al Premio Nobel (Winston Churchill siempre tuvo por encima a la reina Isabel).

Como muy acertadamente ha afirmado Félix de Azúa “la voluminosa parte final de la trilogía de Marías es, creo yo, un ejemplo de literatura artística con la máxima exigencia, pero sin la menor pretensión de encerrarse en un territorio especializado, ese que antes se llamaba literatura de experimentación. […]
La novela de Marías debería indicar a los más escépticos que es posible la máxima ambición literaria unida a la más lúcida y simpática mirada sobre lo popular.
Y que, con mucho esfuerzo y talento, se puede demostrar su fraternidad, su mutua necesidad.”

Así, siguiendo la tradición de Cervantes y Sterne, Gogol y Flaubert, Conrad y Bernhard, entre viaje y viaje para promocionar su novela, Javier Marías contesta desde su casa en el centro de Madrid a nuestras preguntas (malintencionadamente) centroeuropeas y balcánicas.

Max von Czernowitz: Ocho años instalado en una misma ficción son muchos años.
¿No se lo han reprochado amigos y familiares?

Javier Marías: No.
Los impacientes por leer esa ficción han ido haciéndolo en 2002 y 2004, cuando publiqué ‘Fiebre y lanza’ y ‘Baile y sueño’ [los dos primeros volúmenes de la novela].
Por otra parte, no suelo dar la lata a los demás con lo que estoy escribiendo.
Quiero decir que no hablo del contenido de la obra, ni vivo las veinticuatro horas del día obsesionado con ella.
Cuando cierro la máquina de escribir soy un ciudadano normal e incluso afable.
Es posible, incluso, que esté más tranquilo mientras escribo una novela que cuando no estoy trabajando en ninguna.

MVC: Guillermo Cabrera Infante decía que últimamente le llenaba más una buena película vista en casa en DVD que la lectura de una novela.
¿Le pasa a usted lo mismo?

JM: A veces.
Depende de la película y de la novela.
Lo que sí ocurre es que, mientras uno escribe la propia, y más en un caso tan prolongado como el de ‘Tu rostro mañana’, a uno no le quedan muchas ganas de ponerse a leer tras varias horas de escribir, y resulta más apetecible descansar viendo cine. También las lecturas suelen tener alguna relación con lo que uno está escribiendo, y uno lee pocas novelas ajenas.
Para mantener la tensión y el esfuerzo de una obra tan larga, hay que llegar a creerse, además, que la que uno tiene entre manos es la única novela existente.
Por supuesto, es una ilusión que, por fortuna, se desvanece en cuanto uno pone el punto final.

MVC: En ‘Tu rostro mañana’ aparecen personajes con posibles orígenes rusos o checos, eslavistas que trabajan para el Servicio de Inteligencia británico, gitanas rumanas (o bosnias o húngaras), canguros polacas, además de referencias a Bela Lugosi, los rusos que participaron en la guerra civil española, el pueblo checo de Lídice, la batalla de Mohács…
¿Es lo que conocemos los españoles de esta parte de Europa?

JM: Pues no.
Yo conozco mucho más.
Y, por otra parte, conocer Lídice o Mohács no es muy frecuente aquí.
En cuanto a los personajes (canguro, gitana, etc.) simplemente forman parte del actual paisaje español, y si aparecen en la novela es por cuestión de verosimilitud, o, como decía Barthes, son meros “efectos de lo real”, sin mayor trascendencia.
Pero conozco bien la literatura y la música de los llamados países del Este, y entre mis compositores favoritos contemporáneos está el húngaro Miklós Rozsá, del cual creo tener casi toda su discografía, como también tengo la obra completa de Bruno Schulz, Gombrowicz, Miskiewicz, Pushkin, Gogol, Bely y tantos otros.

MVC: ¿Conoce usted alguna de las capitales del centro o este de Europa (Varsovia, Praga, Budapest, Zagreb)?
¿No se ha agarrado nunca cual borracho a una farola praguense (como don Juan Benet)?

JM: No, y quisiera conocerlas.
Sólo una vez estuve de visita en Berlín Este, hacia 1978.
Quiero decir que aún era otro país (luego he estado varias veces más, pero ya no es lo mismo que entonces, claro está).

MVC: Dejando a un lado los clásicos rusos y polacos (Gogol, Turgueniev, Tolstoi, Gombrowicz) y los austro-húngaros (Roth, Schnitzler, von Rezzori), que sabemos que admira, ¿qué autores del centro y este de Europa ha leído? ¿Danilo Kiš?

JM: Sí, he leído a Kiš y es una lástima que muriera tan joven.
También a Bernhard, claro está, a Kundera, a Škvorecký, a Hrabal, algo a Tišma y a Zagajewski.
Me alegra ver que sigue siendo, tanto la centroeuropea como la del Este, una literatura de gran riqueza.
Entre los menos famosos en Occidente, conozco al húngaro Szentkuthy, un muy interesante autor al que se ha hecho poco caso.
Y a Esterházy, y a Simić…
En fin.
Esto parece un examen.

MVC: Nos viene a la memoria un sentido artículo suyo sobre el Sarajevo de la última guerra.
¿Cómo vivió usted esa guerra?
¿Ha hablado mucho con su amigo y colega Arturo Pérez-Reverte sobre ella?

JM: Arturo Pérez-Reverte suele hablar poco de sus experiencias como corresponsal de guerra.
De vez en cuando hace alguna referencia breve, pero supongo que, por un lado, le duele recordar, y, por otro, no desea “presumir” de conocer la guerra de cerca.
En términos generales sí hablamos de esas cosas, y en el tercer volumen de ‘Tu rostro mañana’ hay un personaje, Tupra, que le debe alguna idea a conversaciones que él y yo hemos tenido cuando quedamos a cenar.
La Guerra de los Balcanes y la situación de Sarajevo las viví con la angustia de cualquier persona que asistía, aunque de lejos, a matanzas monstruosas, como casi no se recordaban en Europa, y veía que nadie estaba dispuesto a hacer nada.
Y que los líderes occidentales se pasaron media guerra o más charlando amigablemente con los responsables de las matanzas.
Es algo que uno, si puede (y en Occidente se puede, claro está), prefiere olvidar. Algunas de las cosas que se contaban recordaban demasiado, eso además, a la Guerra Civil Española, que ni siquiera mi generación, que no la vivió, ha sido capaz de olvidar enteramente.

MVC: Sabemos de su admiración por ‘La caída de Constantinopla’ de Sir Steven Runciman.
¿Hay alguna otra lectura de una batalla moderna que le haya fascinado?
¿El ‘Stalingrado’ de Antony Beevor?

JM: No sólo admiro ese libro de Runciman, sino todo cuanto escribió.
Hace poco logré hacerme con un ejemplar de uno de sus libros más difíciles de encontrar y más desconocidos: ‘A History of the First Bulgarian Empire’.
Y sí, claro que el ‘Stalingrad’ de Beevor, al igual que su ‘Berlin, the Downfall’, me parece un libro extraordinario.
Es un verdadero maestro en el arte de contar el horror sin subrayarlo, sólo a través de los hechos bélicos.

MVC: ¿Vio usted jugar a Puskás y otros húngaros que aterrizaron en España después de la Revolución de 1956 (sobre todo en el FC Barcelona)?
¿Qué recuerdo guarda de su juego?

JM: Sí, recuerdo bien a Puskás, a Kocsis, a Kubala, a Czibor, e incluso a Kaczas o Kacsas, que estaba en el Español.
Escribí un cuento sobre uno de ellos, ficticio, claro está, y es uno de mis cuentos que prefiero [En el tiempo indeciso, incluido en el volumen ‘Cuando fui mortal’.]. Recuerdo, asimismo, a un extremo del Sevilla que se llamaba Szalay, a otro jugador del Español apellidado Szolnok, a un interior del Betis, Kuszman.
Qué se habrá hecho de ellos.
Puskás era extraordinario, y eso que llegó al Real Madrid ya algo mayor y algo gordo. Pero era de una rapidez para el disparo portentosa, y contundente como he visto a pocos.
También me gustaba mucho Kocsis, gran remateador de cabeza, y Czibor, un extremo izquierda de gran elegancia.
No sé qué pasa, para que haga tantos años que en Hungría no salgan jugadores como esos.
Echo de menos al Honvéd y al Ferencváros, apenas si hoy los vemos jugar.

MVC: Mil gracias por haber atendido nuestra llamada.

Maximilian von Czernowitz

La risa asesina

2007-10-29T13:44:00.000+01:00

Hace unos meses me llamó la atención (la verdad es que sólo leo detalladamente la sección deportiva de un diario matutino que se edita en Madrid: quién tuviera a mano una edición española de un diario de deportes como La Gazzetta dello Sport o L’Equipe, aunque estuviera escrito en aranés) la siguiente noticia:

Dos payasos que participaban en una función de circo en la ciudad colombiana de Cúcuta, fronteriza con Venezuela, fueron asesinados hoy a tiros por un desconocido, informaron las autoridades locales. Las víctimas, que trabajaban para "El Circo del Sol", situado en un barrio popular de Cúcuta, capital del departamento de Norte de Santander, presentaban un número ante una veintena de personas cuando un hombre saltó a la arena y les disparó, dijo el coronel José Humberto Henao, jefe de la Policía departamental.

Está claro que la profesión de payaso es una de las más peligrosas del mundo y que la Seguridad Social debería tenerlo en cuenta a la hora de las pensiones.
Sino que se lo digan a uno de nuestros mejores bufones, el Falstaff catalán, Albert Boadella, al que durante una durísima campaña de desprestigio y boicot civil, condenándolo a la muerte civil, se le han dedicado perlas como esta:

"Si tuviera que escoger entre salvar la vida de un animal o de un ser humano, empezaría por el segundo. Únicamente tendría dudas en alterar el orden prioritario si el ser humano fuera Boadella." (Remigi Casas, El Periódico de Catalunya.)

Boadella ha decidido no actuar más en tierras catalanas (ignoro si ello incluye "todos los países catalanes"), por lo que la desertización de la península ibérica continúa a pasos agigantados.

Ya el gran Juan Benet decía que la literatura debe ser siempre maldita, es decir, estar contra el poder.

Y el payaso, el bufón, el clown lo ha hecho desde hace miles de años.
Siguiendo la afirmación de Henry Bergson de que fuera de lo que es propiamente humano no hay nada cómico, lo que busca un payaso es provocar la risa, hacer emerger nuestras sensaciones y emociones.

El payaso siempre pone en evidencia al poderoso.

En la China antigua los emperadores contaban siempre con un bufón de la corte, que con gran libertad criticaba todo lo que el monarca ordenaba.
Hoy en día ello es imposible.
Nuestros dirigentes no saben lo que es el humor.

Al intentar superar sus fracasos, siempre con la vulnerabilidad a flor de piel, el payaso nos hace reflexionar sobre el estado del mundo.
Es un niño que sólo desea que los demás lo acepten, ser como ellos, no tiene ningún sentido del ridículo y es completamente espontáneo.
Y al actuar frente a nosotros nos sirve de espejo y saca a la luz, siempre con humor, todas nuestras miserias.

Y, además, médicamente está demostrado que los beneficios físicos de la risa son múltiples: pone en movimiento el diafragma, aumenta la capacidad pulmonar, fortalece el corazón, tonifica los músculos (con una carcajada se activan los cuatrocientos músculos del rostro), aumenta el riego sanguíneo, facilita la digestión…

Y además airea el cerebro, que por estos lares a más de uno le iría muy bien.

Maximilian von Czernowitz

PD. Creo que el homenaje de Ramón de España en El Periódico habla por sí sólo…

Decía Thomas Bernhard que el ser humano se debate entre las ganas de participar en la sociedad y el deseo de que le dejen en paz.

Albert Boadella eligió la primera opción, y como lo que decía no coincidía con el discurso general del territorio - es decir, el nacionalismo obligatorio o, por usar un eufemismo, el catalanismo transversal- generó una hostilidad exagerada y ruin hacia su persona de tal calibre que le ha llevado a tomar la decisión de no volver a actuar con su grupo teatral, Els Joglars, en Catalunya.

Creo que pocos como él pueden dar fe de la escasa tolerancia catalana hacia la figura del disidente, tan apreciada en otras culturas como vilipendiada entre nosotros.

Boadella acaba de publicar el libro con el que ganó el premio Espasa de este año, un ensayo autobiográfico en el que se alternan sus a menudo hilarantes batallas contra los nacionalistas con los testimonios de amor a su esposa, y que preveo que no solo será comprado por los que le tenemos aprecio, sino también por quienes le detestan, pues de todos es sabido el masoquismo de los nacionalistas y su afición a cogerse berrinches ante cualquier opinión que no es de su agrado.

Adiós, Cataluña reúne las, a mi entender, lúcidas reflexiones del señor Boadella sobre la Catalunya presente y reciente, y lo hace en un tono jocoso que es muy de agradecer.

¿Tesis principal?
La de que la acción pujolista fabricó el país que tenemos con la omisión, o acomplejada complicidad, de los socialistas, a los que el autor, quedándose corto, describe como una pandilla de pusilánimes.

Adiós, Cataluña podría ser un libro amargo, fruto del resentimiento de alguien que, como el propio Boadella reconoce, ha perdido la batalla contra lo que considera una monumental insensatez seudo-patriótica, pero no lo es gracias a un tono humorístico y displicente de gran eficacia ofensiva.

Respiren tranquilos nuestros buenos burgueses nacionalistas porque ya hay en Catalunya un disidente menos.

Y que no les quite el sueño la evidencia de que cuando a Boadella lo encarcelaba el franquismo (La torna) o le amenazaba Fuerza Nueva (Teledeum), ellos se conformaban con bailar sardanas, comprar discos de Raimon y suscribir a sus hijos a Cavall Fort.

El texto de Rajoy-Rovira

2007-10-28T18:13:00.000+01:00

En vísperas del 12 de octubre, el líder del PP hizo llegar a los ciudadanos un mensaje por televisión sobre el que vale la pena detenerse.
O, mejor dicho, hacer un análisis de texto, ya que era un texto lo que sin disimulo estaba leyendo (los ojos fijos en una pantalla más que en la cámara, ni rastro de espontaneidad en su alocución).
La iniciativa fue criticada por el Gobierno, por otros partidos de la oposición y por no pocos columnistas y tertulianos: que si se creía el Rey, que si había confundido la fecha con la Navidad, que a qué venía la arenga, que si en realidad era un ataque subliminal contra Zapatero ...
Nada de eso invita a detenerse, sino el propio texto, porque es difícil concentrar en tan poco espacio semejante sarta de incoherencias, contradicciones, vacuidades y tonterías, hasta el punto de que quien hablaba parecía un híbrido, digamos Rajoy-Rovira.

"Mi deseo es que este año, por razones que todo el mundo conoce, los españoles celebremos de manera especial esta fiesta", empezó.
Ya es bastante presuntuoso anunciar cuál es el deseo de nadie, sobre todo si concierne a los demás (otra cosa habría sido decir "Deseo celebrar", etc).
Pero es que además mencionó unas misteriosas "razones" que él conocerá tal vez, pero desde luego no "todo el mundo".
Podrían ser tantas...

"Porque somos una nación y queremos celebrarlo y dejar constancia de que nos alegramos", añadió. La causalidad de ese "porque" es incomprensible, dado que España (no "nosotros") es una nación cualquier día del año y desde hace siglos, aunque el señor Rajoy-Rovira parezca haberse enterado anteayer y quizá por eso quiera celebrar la nueva, y además "dejar constancia" de que se alegra de tal sorpresa, como si a alguien le importara nada si la Gran Noticia lo preocupa, lo alarma, lo entristece o lo extasía a él, que a fin de cuentas no es más que un ciudadano particular.

"Por eso", prosiguió (otra causalidad absurda), "vamos a honrar y a exhibir el símbolo que, con la Corona (ambigua redacción: habría sido más claro escribir "junto con la Corona"), "mejor nos representa en todo el mundo: la bandera que aprobamos en 1978" (sospechoso que tuviera que especificar que no era la de Franco con águila).
"La que exhiben nuestros deportistas con orgullo" (o quizá por mimetismo o convención; los escritores, por ejemplo, no solemos llevarla cuando nos dan un premio extranjero).
"La que cubre el féretro de nuestros soldados" (como si éstos estuvieran por encima de otros ciudadanos, la mayoría de los cuales sólo cubre su cadáver con la tradicional caja de pino).
"La que saludan con respeto todos los jefes de Estado que nos visitan" (vaya cosa, faltaría más, que Putin o Sarkozy se limpiaran los dedos con ella).
"El símbolo de la nación libre y democrática que formamos más de cuarenta millones de españoles" (menos mal que no la forman tunecinos, estonios o congoleses).
"La bandera de todos, porque en ella estamos todos representados" (aquí una falacia deliberada, pues el propio Rajoy-Rovira es el primero en quejarse de quienes, siendo españoles, queman la bandera y no la sienten como propia).

Pero aquí comenzó lo mejor: "Yo estoy orgulloso de ser español".
El que es español, o catalán, o vasco, o ilerdense, o lituano, o chipriota, ni está orgulloso de serlo ni deja de estarlo, porque es un hecho que no depende de su mérito ni casi nunca de su elección.
Vendría a ser lo mismo que exclamar: "Estoy orgulloso de ser varón, o mujer, o niño, o anciano, o de apellidarme Gómez, o de llamarme Jenaro".
Sólo pueden estar orgullosos de ser españoles quienes en realidad no están muy convencidos de serlo.
"Sé que los españoles también lo están", agregó, lo cual vino a ser como llamarnos a todos inseguros, inconsecuentes e imbéciles.
"Por eso" (más causalidades sin ton ni son) "pido a todos que ... el 12 de octubre lo manifiesten con franqueza".
Eligió mal la palabra "franqueza", por cierto, en un país con cuarenta años de "franquismo" a sus espaldas.
Pero lo más loco vino luego: "Y que hagan algún gesto que muestre lo que guardan en su corazón.
En casa o en la calle, de forma individual o con la familia y amigos.
Para que todo el mundo sepa lo que los españoles sentimos por España".
Se me escapa.
Si yo hago "un gesto individual en casa", no veo cómo va a saber "todo el mundo" lo que "siento por España", aparte de que al mundo le trae sin cuidado saberlo, no ya en mi caso, sino en el de cualquiera, incluido Rajoy-Rovira.

Por otra parte, si "guardo algo en mi corazón", qué sentido tiene que lo muestre y exhiba, en vez de seguirlo guardando como cosa íntima que es.
¿Y cuál podría ser ese "gesto individual en casa" (Rajoy-Rovira nos podría haber orientado un poco al respecto)?
¿Bastaría leer un Episodio nacional de Galdós?
¿Ponerse un vídeo de la selección española (menudo rollo)?
¿Tararear el himno en la ducha?
¿Un solitario brindis a la salud de Butragueño?

Aún añadió algo más el falso orador, es decir, el lector de textos: "Y que sabemos proclamarlo sin aspavientos pero con orgullo y con la cabeza bien alta".
Esto lo dijo tras soltar este mensaje que era puro aspaviento teatral, con un banderón a su espalda, con la cabeza no muy alta (estaba demasiado pendiente de la pantalla en que leía estas perlas) y con el dubitativo orgullo de quien afirma su orgullo.
Porque el orgullo, precisamente el orgullo, es bien sabido que, cuando se tiene de veras por algo, jamás se expresa ni se alardea de él.

Javier Marías

Nace una canción

2007-10-26T17:25:00.000+02:00

En 1961, Johnny Mercer y Henry Mancini compusieron la canción Moonriver para la banda sonora de Desayuno con diamantes.

Hay una secuencia de la película en la que Audrey Hepburn canta este tema acompañada de una guitarra (que por supuesto no toca ella).

El director, Blake Edwards, consideró que la voz de Audrey no era la más apropiada, e insistió que la doblara una vocalista profesional.

Mancini amenazó con abandonar la película si no entonaba la actriz la melodía.
El autor consiguió salirse con la suya.

Muchos solistas de contrastada solvencia han desgranado después esta magnífica balada (Danny Williams, Frank Sinatra, Sarah Vaughn, Andy Williams, Paul Anka, Perry Como, Judy Garland, Bobby Darin; incluso se atrevió con ella el inaguantable Morrisey).

Aptitudes vocales al margen, creo que nadie ha conseguido superar la espontánea interpretación de Miss Hepburn.

¡Feliz fin de semana!

Alarma en el expreso

2007-10-24T19:27:00.000+02:00

El séptimo arte y el ferrocarril siempre se han llevado de maravilla.

Lo primero que se detuvó a mirar, y fijó para siempre una cámara, fue la llegada de un tren a una estación.

La primera ficción cinematográfica, filmada en 1903 por Edwin S. Porter, se título Asalto y robo de un tren, cinta (bendita sea) que inició el género del western (género de géneros).

El ferrocarril constituye uno de los apartados esenciales de las películas del Oeste.

Vehículo de una leyenda y metáfora del período histórico en que los colonos europeos se expansionaron en Estados Unidos, arrebatando a tiro limpio las tierras a los indios, sus dueños ancestrales.

Resulta casi imposible encontrar algún filme sobre este tema (El caballo de hierro, Union Pacific, Sólo ante el peligro, El tren de las 3:10 o El último tren de Gun Hill, por citar algunos) en el que una locomotora no atraviese la pantalla.

La historia del cine está plagada de vagones y estaciones (de El maquinista de la General al Emperador del Norte, pasando por El expreso de Shanghai, Un marido rico - también conocida como The Palm Beach Story -, Berlin Express, Deseos humanos o Trenes rigurosamente vigilados) que inciden de manera brutal en las vidas de los protagonistas de las miles y miles de historias que se han filmado desde que este arte se inventó.

El tren juega un papel destacado en cinco magníficas películas del maestro Alfred Hitchcock (Alarma en el expreso, Sospecha, La sombra de una duda, Extraños en un tren y Con la muerte en los talones).

De un tren se puede huir, siempre se puede saltar en marcha (no lo prueben a bordo de un avión) o tirar del freno de emergencia si dan contigo tus perseguidores.

Resulta además un magnífico escondite, ocultándose en uno de sus múltiples compartimentos o dejándose ayudar por alguna bella desconocida asidua al vagón restaurante.

En un tren la vida se encierra en un microcosmos y las tensiones se concentran, desde un tren se ve pasar el mundo.

Hace días que la televisión emite sin cesar las terribles imágenes captadas por una cámara de seguridad de los Ferrocarrils de la Generalitat de Catalunya.

Las mismas muestran como un hijo de mala madre, siempre móvil en mano (signo de estos tiempos), agrede con fría brutalidad (y sin soltar el teléfono) a una chica ecuatoriana que viaja sola (a excepción de un joven incapaz de reaccionar paralizado por el miedo, algo harto comprensible, no somos héroes) en el mismo vagón.

Tras propinarle golpes, patadas y cubrirla de lindezas, el energúmeno del célular se apea en su estación con una parsimonia que hiela la sangre.

Lo más deleznable, ataques racistas al margen, es el uso mediático que se ha hecho de esta filmación.

Son los mismos medios de comunicación, en su incesable búsqueda de sangre y despojo, los que en parte fomentan este tipo de comportamiento.

Situaciones semejantes no deberían emitirse, no ultrajemos más a las víctimas.
¿Qué se ha hecho de esa palabra llamada respeto?

Lejos de tener un valor meramente informativo y de sensibilizar a la población, lo único que consiguen es darle una tremenda repercursión a la “hazaña” de tamaño descerebrado, que es al fin y al cabo lo que el muy desgraciado andaba buscando.

Me niego a creer que el tipejo desconociera la presencia de cámaras en el convoy.

De un tiempo a esta parte es lícita cualquier acción para conseguir los hoy tan ansiados quince minutos de gloria.

Pregúntenle a un chiquillo que quiere ser de mayor, un alarmante porcentaje contestará que desea ser famoso, a cualquier precio.

Todo vale.

Zurrar o quemar vivos a indigentes, vejar a minusválidos, zarandear a profesores y compañeros o apalear a ancianos, y por supuesto, registrarlo todo.

No les extrañe que el angelito del ferrocarril acabe como tertuliano en algún programa del corazón, no sería el primer delincuente que ejerce de presentador.

Si la vida la escribieran buenos guionistas, Gary Cooper (en el papel de un intrépido revisor) hubiera llegado a tiempo para repeler la paliza tumbando con un par de tremendos puñetazos al villano de marras.

Otra es que el malo de la película hubiera sido detenido y fusilado al acto por orden de algún pintoresco militar sudamericano (intrepretado por algún actor berlinés de origen judío especializado en dar vida a pintorecos militares sudamericanos).

Por desgracia las cosas no funcionan así en el descorazonador, despiadado y sórdido plano real.
La realidad siempre supera la ficción.

Con su permiso, yo me bajo en la próxima.

Lunes negro

2007-10-22T16:59:00.000+02:00

Para superar el varapalo que ha supuesto el deceso de Deborah Kerr, y para empezar la semana con buen pie, les propongo esta jubilosa actuación de la actriz y cantante Pearl Bailey acompañada del inmerecidamente olvidado Andy Williams (admirable crooner).
Atención a la letra, toda una declaración de principios.
¡Feliz semana!

Buenos días, tristeza

2007-10-19T22:24:00.000+02:00

El local estaba infestado de gente.
De tipos boceras y de mujeres chabacanas.
Ella, toda una señora de las que ya no quedan, esbozó una sonrisa, se disculpó y se dirigió al tocador dejando tras de sí una agradable fragancia a jacaranda.
Algunos paletos se giraron a su paso exclamándose por su distinción y su vestido de cóctel para ellos a todas luces fuera de lugar.
Su marido dio una última calada a su cigarrillo, apuró su copa de Chablis y con una inclinación de cabeza se despidió de la compañía.
La partida de tan cortés pareja dejó la mesa huérfana de alborozo y animada conversación.

Hace un par de días se fue, con la discreción de la que siempre hizo gala, una de las mejores actrices de todos los tiempos, Miss Deborah Kerr.

Algo se muere en el alma cuando coge el portante algún intérprete de los viejos tiempos.
Resulta bastante doloroso ser testigo del deceso de aquellos que nos acampañaron en nuestros tan necesarios refugios de ficción (a menudo mucho más placenteros que la realidad pura y dura).

En el desconsuelo también intervienen factores personales.

He tenido el honor y la suerte de poder mantener cierto intercambio epistolar con su esposo, Peter Viertel, a quien (aprovechando los más de treinta años que hacía que el matrimonio residía en Marbella) perseguí infructuosamente para que ambos me concedieran una extensa entrevista.

Nacido en el Dresden de entreguerras (gracias a Dios antes de que llegarán los fanáticos de la acampada), hijo de Salka y Berthold Viertel, afamado escritor (en nuestro país únicamente se han publicado tres de sus obras), pupilo y compadre de Heminghway, guionista de los mejores directores (Huston, Litvak, Hitchcock, Henry King), ex-marine, imán de amistades peligrosas (Huston de nuevo, Welles, Bogart, Dominguín, Ava Gardner, David Niven), dueño de una exquisita educación centroeuropea, viajero incansable, deportista impenitente, aficionado a la fiesta nacional e introductor de la práctica del surf en el continente; contestó siempre a mis cartas (ya es muchísimo que tuviera la deferencia de responder) con asombrosa modestia y caballerosidad.

Sirva esta semblanza que Viertel escribió en 1996 para la revista ciematográfica Nickel Odeon como sentido homenaje a tan excepcional actriz.

Os presento a Deborah

De todas las buenas cualidades, la más misteriosa, la más admirable y la más sorprendente, sin duda, es el talento.
La belleza, la inteligencia, el valor, la adaptabilidad y el optimismo se los atribuimos a los genes e incluso al entorno humano.
Pero el talento nos resulta inexplicable.
Un niño tiene sentido musical pero sus padres son incapaces de entonar una canción.
Un niño puede hacer mímica, dibujar o cantar.
Sus hermanos y hermanas destacan en otras cosas, pero carecen de cualquier don especial.
Por eso tendemos a admirar más al que tiene duende que al resto.
No es precisamente que lo queramos y mimemos, sino que le admiramos.

Sé muy bien de lo que hablo.
Deborah, mi mujer desde hace tres décadas y media, tiene un indiscutible talento; una habilidad innata para interpretar, en el escenario y en la pantalla, un ser humano que es completamente opuesto a ella misma, y hacer que su interpretación del personaje al que ha elegido dar vida sea tan profundamente creíble que al verla nos olvidemos de que es una actriz que actúa.
Y, lo que es más soprendente, posee esa cualidad desde adolescente.

Es tan convincente y magistral en sus primeros trabajos como en los que hizo más tarde en su carrera.
Porque Deborah no es del tipo de actriz que mejora con los años y aprende su oficio a medida que lo ejerce.
Si la vemos en una de sus primeras películas, El coronel Blimp,por ejemplo, uno se da cuenta de inmediato de que es tan hábil en su profesión en su primera juventud como la ha sido más tarde en su vida.

Un récord singular sólo igualado por Chaplin y Orson Welles, aunque ninguno de estos dos actores de enorme talento fue tan versátil en sus interpretaciones de personajes tan radicalmente diferentes.

Esta es otra faceta soprendente del trabajo de Deborah.
No me viene a la memoria ninguna otra actriz que haya interpretado tal variedad de personajes y los haya interpretado tan convincentemente como el tímido patito feo de Mesas separadas, la ultrajada y seductora mujer del capitán de De aquí a la eternidad, la compañera del pastor de ovejas de Tres vidas errantes, la monja de Sólo Dios lo sabe, el ama de casa viuda de The Assam Garden, por citar sólo algunos.

Hay una cualidad sobresaliente que se evidencia en todo su trabajo, una humanidad esencial, una grandeza de espíritu que se repite en todas sus interpretaciones, y la cámara no miente: su nobleza innata (si me perdonan lo que parece un halago desvergonzado), que le ha premiado con una multitud de fans muy fieles que le siguen mandando cientos de cartas al mes, incluso ahora, tras su retirada voluntaria desde hace años.

Un seguimiento de culto es el territorio de los definitivamente muertos, pero hay estrellas (si me permiten este término vulgar) que estando vivas mantienen un grupo fiel de admiradores.
Deborah es de éstas.

Lo más extraordinario de mi esposa es que en su vida privada es extremadamente tímida y retraída.
Recuerdo que, hace ya muchos veranos, Garbo vino a comer a nuestra casa de Klosters, en Suiza.
El otoño y el invierno anterior, Deborah había interpretado en Broadway Seascape, de Edward Albee, obra ganadora del Premio Pulitzer, y recordando la experiencia aquel día en Suiza, Greta le hizo una pregunta que llevaba hacía tiempo en su cabeza:
"¿Cómo lo logras?", preguntó.
"¿Cómo subes al escenario y actúas día tras día frente a todos esos extraños"?
"No soy yo quien está allí", contestó Deborah.
"Me olvido de mí, me convierto en la persona que estoy interpretando", dijo.
Garbo movió la cabeza sorprendida.
"Yo no podría hacerlo ni en un millón de años", dijo.

Deborah podría haber añadido que era una profesional, peo se abstuvo de hacer lo que hubiera parecido un comentario presuntuoso y levemente crítico de la gran actriz sueca, quien en la etapa final de su carrera no podía soportar ni que el equipo viese su interpretación y tenía el plató donde rodaba rodeado por biombos negros que protegían su intimidad.

Cuando trabajaba en el teatro, Deborah precisaba del público como un ingrediente necesario.
Tenía que influenciarle, sojuzgarle y controlarle.
Era un componente básico de su profesionalidad.
Durante las representaciones de las once obras que Deborah hizo en Londres y Nueva York, ni un solo día dejó de actuar, un récord que pocas actrices han igualado.

Admite que disfrutaba tanto actuando en vivo frente al público que, pese a que el esfuerzo de ocho representaciones semanales pasó un precio a su físico, no demasiado fuerte, acabó por decidirla a retirarse, a renunciar a la profesión que había elegido.

Tiene motivos para sentirse orgullosa de lo que ha conseguido.
Muchas noches, en nuestra pequeña casa de Marbella, sin una sola palabra de explicación, pide a su secretaria y amiga que inserte una cinta de sus películas en el video.
Luego, sin comentario, se ve a sí misma en cualquier película que quería volver a ver.

Entonces estoy seguro de que experimenta un sentimiento de satisfacción, una satisfacción que no implica nostaligia por el pasado.

Admite que fue muy afortunada durante los muchos años que trabajó.
Salvo una o dos excepciones, las películas en las que actuó resultaron buenas, y se suma a algunos de sus compañeros que dicen que aunque no les hubiesen pagado bien habrían estado encantados con su trabajo.

Marzo de 1996
Peter Viertel

Acto de fez

2007-10-16T18:15:00.000+02:00

Don José Luis Carod Rovira (Josep Lluis Carod-Rovira desde que pisó el seminario de Tarragona para cursar bachillerato), actual vicepresidente de la Generalitat de Catalunya, ha comparado, en una entrevista para la cadena pública alemana ZDF, a los escritores catalanes castellanoparlantes con los literatos turcos de Alemania.

"Si la cultura alemana fuera invitada a una Feria del Libro, tampoco permitirían que fueran autores alemanes que escriben en turco", declaró sin tapujos el comisario (abrumado debía estar en Frankfurt entre tanta variedad de salchicha y tan poca butifarra).

Los turcogermanos, o tudescotomanos, al igual que infinidad de inmigrantes, exiliados y desplazados (para el Sr. Rovira, “nuevollegados”) de otras muchas zonas del mundo, no se limitan únicamente a pegar tirones, traficar con drogas, correr delante de los cabezas rapadas, trabajar en la obra, repartir bombonas de butano (cuidadín en Germania con el gas), regentar tienduchos o modestas casas de comidas.

Aunque parezca mentira, en Alemania (hasta hace relativamente poco, Reich gobernado por un cabo chusquero con muy mala leche y aviesísimas nacional-intenciones), país tan o menos racista que cualquier otro (incluidos aquellos que adolecen de Estado), muchos emigrantes (y descendencia) están totalmente integrados, conviven en perfecta armonía, tienen estudios superiores, una esmerada educación y sobresalen en diversos ámbitos y disciplinas.

Desde hace aproximadamente una década, de entre las nuevas generaciones de origen turco han surgido escritores que han creado una nueva literatura, llamada antes peyorativamente Gastarbeiterliteratur (literatura de emigrantes), en la que si bien unos pocos escriben en turco, la mayoría lo hace en lengua alemana y goza de gran aceptación entre los lectores germanos.

Entre ellos, Feridun Zaimoglu, Rafik Schami, Aras Ören y Yüksel Pazarkaya.

La película que ha representado a Alemania en Cannes y lo hará en la pugna por el Oscar a la mejor película extranjera, Auf der anderen Seite (Al otro lado), está firmada por el conocido director Fatih Akim (por la sonoridad del mismo se puede colegir que no es precisamente un nombre bávaro).

Estarán de acuerdo (desde una óptica carodiana) en que escritores turcos también son (además del Premio Nobel, Orhan Pamuk, exiliado en Estados Unidos tras haber sufrido en repetidas ocasiones amenazas de muerte por insultar y debilitar en sus escritos la identidad turca) Josep Pla, Juan Marsé, Eduardo Mendoza, Félix de Azúa, Franz Kafka (nacido en Praga y escritor en lengua alemana), James Joyce (irlandés de pura cepa que prescindió del gaélico y se pasó al inglés), Joseph Conrad (polaco que escribió en la jerigonza de Shakespeare) o Vladimir Nabokov (ruso que en un momento de su vida cambió al inglés como idioma literario).

Pero eso no fue todo.

Faltaba el campanazo.

Tras su pasión turca, henchido de bandera, le entraron unas ganas locas de invadir Polonia y proclamó la presencia (sin invitación previa) de la cultura catalana en la Bienal de Venecia de 2009.

Vaticinó además que Cataluña sería el primer país sin Estado, tras Escocia y País de Gales, que tendría a partir de esa fecha un pabellón propio en el certamen artístico.

"Venecia no invita culturas, sino países", matizó.

Curiosamente , tanto escoceses como galeses se limitan a alquilar un espacio en lo que se llaman "Eventos colaterales" dentro de la Bienal.

Al paso de ese anuncio salió el presidente de la Fundación de la Bienal de Venecia, Davide Croff, explicando que esa exposición de arte tiene "un detallado reglamento" sobre la participación "de Estados, entes y organizaciones" y que cuando le llegue "la propuesta formal de la región autónoma de Catalunya, la valorarán".

Claro que la mayor dificultad consistirá en seleccionar a los artistas invitados, pues resulta arduo difícil dictaminar como se pinta, esculpe, se baila o se toca un instrumento en catalán.

Las reacciones no se han hecho esperar.

Josep Bargalló, director del Instituto Ramon Llull, ha presentado su dimisión tras la entusiástica y fervorosísima patochada.

Cuanta incomprensión y rechazo provocan la defensa de la pureza racial, la salvaguardia de nuestro sentir nacional y la vindicación de nuestros más ancestrales acervos, tradiciones y usanzas.

Somos mártires de nuestra propia circunstancia.

Acosados y vejados por nuestra raigambre y oriundez, nuestro pasado glorioso y nuestro germen sobrehumano.

Por nuestras catalanas venas corre la misma sangre que manando de mortal e imperial herida alumbró nuestra sacrosanta enseña.

Y ellos, duros de mollera, siguen sin entenderlo.

Mejor hubiera sido no salir jamás de Cambrils.

Humillación

2007-10-12T20:50:00.000+02:00

Pal Pilar sale lo mejor,
los gigantes y la procesión.

La altura intelectual de la frase del opositor Rajoy sobre el orgullo de ser español se aprecia muy bien cuando uno dice qué orgulloso estoy de que me haya tocado lotería.

Sí tiene sentido pleno, en cambio, que uno (como yo todos los días) se lamente de ser español y de no haber sido, en consecuencia, otra cosa mejor.

Yo soy el que se lamenta de su perra suerte con la lotería.

Nivel analítico al margen hay algo intolerable en el fragmento de zarzuela que ha cantado el líder en las vísperas del Pilar.

"Sé que los españoles también lo están [orgullosos de serlo]".

Tras aplicar todos los decapantes, lo que queda del nacionalismo, la unidad irreductible, es semejante totalidad viscosa, la evidencia de que un extraño acaba de meterse en lo más íntimo de tu casa para darte algunas instrucciones.

Es interesante observar cómo la frase medular no puede enunciarse de ningún otro modo, cómo en su abrasivo imperio no permite matices.

Por ejemplo: "Sé que la gran mayoría de españoles se sienten orgullosos de serlo".

¡Imposible! Es una frase que avanza como un Ejército, sin tolerar deserciones.

No es una frase, claro, sino un clarín, claro.

Todo es desdichado en la zarzuela.
Para empezar, el forzamiento del carácter.
Rajoy es un irónico.

No podrá olvidarse el día que le preguntaron por sus canales de información y mientras el amaestrado declinaba la lista de medios del Grupo Prisa (oh, tiempos!, oh, mores!) nuestro irónico iba mariposeando hasta que recaló en el diario Marca.

¿Quién le ha puesto, entonces, ante el patético esfuerzo de estirar el brazo más que la manga, ante semejante escenario de simulacro (un institucionalismo falso, un presidente falso, una cordialidad falsa, un énfasis falso, una... francesilla --una sarkozyniana-- falsa), quién lo claveteó, digo, delante de tal apoteosis de cartón piedra sin pararse a pensar que cualquier seria palabra pronunciada en esa Nochebuena en Otoño quedaría automáticamente embadurnada, lisiada y desmentida por el ambiente?

Sin embargo, la peor consecuencia del rapto (miren fijamente estas palabras, a ver si encuentran algo: "Porque somos una nación, y queremos celebrarlo, y dejar constancia de que nos alegramos") será para los que de verdad, y a pesar de todas las advertencias de la razón, sientan el orgullo de ser españoles.

Jamás nadie de su rango había glosado, cantado y espolvoreado España, ¡oh orgullosos!, con léxico y afecto provincial.

Este voluntarioso e ilusionado presidente de una autonomía llamada España.

(Coda: "El no nacionalismo es ante todo un hecho sociológico (con o sin dimensión política y plasmado, además en ideologías diferentes: liberales, comunistas, autoritarias...).

Existe por una simple razón: porque los hombres no necesitan politizar su identidad (o su etnicidad) ni para explicarse su dimensión social ni para instalarse en su propia circunstancia" Juan Pablo Fusi, Identidades proscritas).

Arcadi Espada

Martini Legends

2007-10-11T16:47:00.001+02:00

Damas y caballeros,

no se pierdan la celebración del septuagésimo quinto aniversario del Circuito de Montjuic.

Domingo, 14 de octubre.
A las 12:30 h del mediodía.

Actuación musical (¡Vuelven las matinales!) a cargo del conjunto de corte moderno Los Soberanos .

Emplazamiento: Plaza Carles Buigas, frente a la Font Magica en la Feria de Montjuic.

Entrada libre, degustación gratuita de vermú (las anchoas y los mondadientes se los traiga cada cual).

Se requiere, para poder acceder al recinto, que todos los asistentes vayan vestidos de época (décadas comprendidas entre los años 30 y 70).

La ocasión la pintan calva.

No se presenta cada día la oportunidad de poder soplar por la patilla, convenientemente vestido, con música en directo, en domingo y en horario infantil.

En el entreacto se procederá a la quema de una foto del Rey.
¡Arda Elvis!
¡Loado sea Bruno Lomas!

¡Desháganse del sofá!

¡En el Día del Señor también está permitido bailar!

¡Cinco por el precio de uno!

¡Anímense, pollos!

Les esperamos.

Atentamente,

La Dirección

Yo soy la morsa

2007-10-09T17:33:00.000+02:00

La vida es aquello que te va sucediendo mientras te empeñas en llevar a cabo otros planes.
John Winston Lennon
(9 de octubre de 1940 -
8 de diciembre de 1980)

El Greco

2007-10-05T16:51:00.000+02:00

Pianista a las órdenes de Benny Goodman, selecto crooner, habitual de Las Vegas, actor circunstancial y amiguete de los miembros del Rat Pack.

Disfruten de Buddy Greco en su mejor momento.

¡Y en sistema Scopitone!

¡Bárbaro!

¡Feliz fin de semana!

La pulga

2007-10-04T16:50:00.000+02:00

De un tiempo acá en el mundo de fútbol se han puesto de moda dos tipos de jugadores (hablo de actitudes, no de juego), que a mi parecer pervierten la figura primigenia (e ingenua) del futbolista.

Me explico: por un parte tenemos el jugador macarra, achulado y con apariencia andrógina (lleno de tatuajes y todo tipo de abalorios para sujetar su melena), que parece que quiera demostrar a toda costa que ha asumido con toda naturalidad el glamur que le ha conferido el dinero que ha ganado a espuertas (véase Beckham y seguidores como Sergio Ramos).

Por otra parte tenemos el jugador socialmente comprometido, con inquietudes políticas, que aboga por la concordia y el diálogo, de aspecto alternativo (esos tejanos rotos mileuristas), que a la menor oportunidad recomienda una lectura, para que el mundo vea que el deporte no está reñido con la cultura (creo que aquí fue Guardiola uno de sus artífices, Oleguer sería la versión más basta y Thuram la más cosmopolita o globalizada).

De esta forma nos comunican que ellos son futbolistas, pero no palurdos, y que destacan de entre la masa de jugadores analfabestias.

Debe ser síntoma de los tiempos que nos han tocado vivir.

La gente ya no asume responsabilidad alguna y no acepta la realidad (eternos adolescentes), por lo que siempre está uno fuera de su tiesto.

Uno recuerda con nostalgia esos emigrantes analfabetos que llevaban treinta años fuera de su pueblo y hablando parecía que citaban a Lorca, que antes de que llegara el etiquetaje bio ya se alimentaban mejor que cualquier macrobiótico de nueva hornada y que en sus juicios eran casi siempre ecuánimes.

Su descendencia ya ha adoptado las formas aparentes (véase a nuestro Excelentísimo Presidente de la Generalitat catalana, que no habla catalán en la intimidad, pero que no se atreve a pronunciar un solo vocablo de su lengua materna en el Parlament, a no ser que se le escape, claro está).

La gente no acepta con naturalidad su paso por el mundo y eso también afecta a los futbolistas.

Así que uno añora a esos jugadores sencillos, sin ínfulas, que lo que tenían que decir lo decían en el terreno de juego, y después se iban a casa y no se atrevían a opinar sobre política, conflictos bélicos o filosofía.

Supongo que la figura de alguien como Kubala, aquel jugador de la minoría húngara de Eslovaquia, que se pegaba unas farras de órdago, pero no por eso no se dejaba la piel en el campo, ya son pretéritas, por políticamente incorrectas.

A Maradona se le fue la mano con las drogas y Cruyff tuvo que dejar el tabaco por los chupa-chups, pero al menos uno quisiera ver la sencillez en el trato (que desde siempre han unido a alguien de abolengo con un campesino) en los jugadores jóvenes, esos que han crecido en la calle y que siguen siendo iguales jugando en el patio de su casa que frente a cien mil espectadores.

Uno no es de un equipo por bandera, patria o simpatía, sino por familia.

Normalmente suele ser el padre o el tío que inocula el virus futbolero en su prole.

Mi señor padre es un culé indomable, de los antiguos, que como la vieja Anka de Claudio Magris, se contradicen cada dos por tres en la defensa de sus colores.
De pequeño mi señor padre ponía la radio los domingos para sintonizar los partidos del Barça y alguna que otra final mítica en blanco y negro (los Mundiales los seguíamos por nuestra cuenta, pues a él lo que le importaba y le importa es el Barça).

Así que sin quererlo (como a ese mexicano ilustre que le regalaron un llavero del Barça y desde entonces es hincha de este equipo) uno se hace de un equipo sin quererlo y, a pesar de todo lo que pueda representar y los presidentes-fantoche que tenga que aguantar, ya no puedo abandonarlo.

Por eso mismo, y gracias a que Dios es redondo, en ocasiones muy contadas, y siguiendo la estela de los Di Stefano, Kubala, Puskas, Pelé, Cruyff y Maradona, uno asiste como a un milagro de la Virgen de los Desamparados a la aparición de esa clase de jugador, que como un personaje de Juan Marsé, ha crecido en la calle y su fútbol lo demuestra.

Leo Messi, denominado La Pulga por su corta estatura, nació un 24 de junio de 1987 en Santa Fé, Argentina.

A los trece años dejó los estudios y cruzó el charco para fichar por el FC Barcelona, que le ofrecía continuar su formación como futbolista en La Masía y costearle un tratamiento para paliar los problemas de crecimiento que sufría.

Con dieciséis años debutó en el primer equipo del FC Barcelona y, desde entonces, su progresión ha sido imparable.

Con veinte años ha conseguido incluso eclipsar a un astro mundial como Ronaldinho.

Es tímido y no le gusta atender a los medios, pero cuando sale a la cancha se desmelena y nos hace disfrutar con su juego vibrante y descarado.

Le dan patadas por todas partes y hasta los defensas más bregados (los italianos) no pueden con él (lo llaman Il diavolo).

Dicen por allí que con el tiempo este jugador fanático de la play-station se estropeará, que la fama y el dinero le girarán la cabeza. Puede ser.

De momento disfruten ustedes del fútbol que atesora en sus pies.

Y cuando acabe el partido y no queden ya cervezas léanse (si están más o menos sobrios) una de las Historias del calcio de Enric González.

Por un día, habrán hecho algo que valga la pena.

Maximilian von Czernowitz

La extraña pareja

2007-10-03T14:51:00.000+02:00

Existen parejas letales.

No teman, no voy a hablarles de Diana de Gales.
¡Dios guarde muchos años los soberbios soplillos del Príncipe Carlos!

Conyuges que acaban anulando la identidad de la otra persona.
Frustados dictadorzuelos y avinagradas señoritas Rottenmeier.

Individuos por lo general acomplejados y envidiosos, celosos de la idiosincrasia y valía de su compañero.

Seres ruines, resentidos, intransigentes y peluseros que sirviéndose de malas artes y del chantaje emocional acaban vampirizando a su media naranja.

¿Qué le pregunten a John Lennon?
De mal en peor desde que tuvo la desgracia de conocer a la arpía de Yoko Ono.
El más carismático de los Beatles acabó a la greña con sus inseparables compinches y se hundió en el infierno de las drogas duras, convirtiéndose en un mameluco barbudo abanderado de causas totalmente insensatas.

No contenta con eso, la bruja japonesa redujo al antaño temperamental y rebelde rockero a la categoría de maruja encantada con sus quehaceres domésticos.

La muerte en vida para el genial músico.

Y la guinda del postre.
De todos es sabidos que Mark David Chapman (le sentó bastante mal, como a muchos, la lectura de El guardián entre el centeno) los confundió al verlos de espaldas (tras años de convivencia se habían mimetizado) y se cargó a quien no debía.

¡Funesta equivocación!

Es un dislate pensar que Chapman (incondicional del cuarteto de Liverpool) tuviera la menor intención de asesinar a su admirado Lennon.
Él quería darle matarile a la nipona, harto como estaba de su codicia, su petulancia, sus insoportables gorgoritos y sus mamarrachadas conceptuales.

Por lo que más quieras, la próxima vez no falles el tiro.

Otro caso sonado es el del binomio Tracy-Hepburn.

Katherine Hepburn (según Cabrera Infante solía darse seis duchas al día y sin embargo siempre tenía las uñas sucias de mugre), niña bien descendiente de colonos del Mayflower, se decantó muy pronto por la interpretación.

A pesar de su voz de pato, su histrionismo y sus ínfulas shakespirianas, gano cuatro Oscars y fue nominada doce veces a lo largo de su extensa trayectoria, récord únicamente superado por la abominable Meryl Streep (esa enfermiza querencia por los acentos más dispares).

En los escenarios teatrales y platós, su suficiencia, engreimiento, inflexibilidad, soberbia y nulo sentido del humor le granjearon la antipatía de directores, técnicos y compañeros de reparto.

Fanática de la vida sana y consumada deportista, reprendía a todo aquel poco amante del ejercicio que veía con un vaso en la mano (y eso que la doña fumaba como un carretero).

Fingida mujer emancipada, feminista de chicha y nabo, en la intimidad siempre se mostró con los hombres excesivamente solícita y servil.

Spencer Bonaventure Tracy fue un imponente actor cinematográfico.

Espontáneo, duro, seco, vehemente, bebedor y parco en palabras; brilló con luz propia durante los años treinta del pasado siglo, década en la que llegó a interpretar la friolera de 40 películas.

Títulos de la categoría de Veinte mil años en Sing-Sing, Fueros humanos, Furia, Capitanes intrépidos, Forja de hombres (también conocida como La cuidad de los muchachos), San Francisco y Piloto de pruebas.

Fuera del set de rodaje gustaba de tomarse unas copas en compañía de la llamada Mafia Irlandesa de Hollywood (entre sus ilustres miembros encontramos a James Cagney, Pat O’Brien, Ralph Bellamy y Frank Morgan).

Entre sus muchas aficiones, la pintura, la lectura, fumar en pipa, recitar leyendas gaélicas o irse de parranda con su compinche Clark Gable (en una ocasión tuvieron a los gerifaltes del estudio al borde del infarto cuando celebraron una fiesta que se prolongó dos semanas).

En 1941 tuvo la desgracia de coincidir por primera vez con la Hepburn en el rodaje de La mujer del año.

Desde ese día aciago, compartieron vida y reparto en nueve películas hasta la prematura muerte de Spencer.

Poco a poco se fue apagando su estrella y cayó en picado la calidad de los filmes que protagonizaba.

A finales de la década de los cuarenta se hizo patente su declive físico, aparentaba bastantes años más de los que tenía.

Estudiosos y críticos achacan su decadencia a su carácter atormentado y a su desmedida afición al alpiste.

¡Calumnias!

Su ocaso se debió a un inacabable secuestro en toda regla, con síndrome de Estocolmo incluido, perepetrado por la comedianta.

Primero alejó a sus amigos a golpes (espantaba a las visitas blandiendo un paraguas acusándoles de ser una mala influencia), le quitó del alcohol permitiéndole únicamente beber una cerveza al día (Tracy le comentó en una ocasión a un periodista que sin la cerveza hubiera muerto), le obligó a trasegar ingentes cantidades de leche (que el pobre se tragaba con cubitos de hielo para disimular su sabor), le forzó a nadar en las heladas aguas del Atlántico, a montar en bicicleta y a dar agotadoras caminatas.

Por las noches, al amor de la lumbre, la diva declamaba durante horas soporíferos monólogos.

El actor (un auténtico progresista) correspondía tratándola con sumo respeto, generosidad y deferencia (todo un sufragista), como a una igual, dándole constantes consejos para que mejorara su técnica interpretativa y apoyándola en su trabajo.

Recelosa de su inmenso talento, prolongó su rapto y le alejó del mundo, minando su moral y convirtiéndolo en un hombre enfermo, avejentado, hosco y taciturno.

Su canto del cisne fue ese pastiche (supuestamente antirracista y liberal) que es Adivina quién viene a cenar esta noche, timorata comedieta donde las haya.

El corazón de Spencer Tracy dijo basta semanas después de finalizar el bodrio (todo un profesional hasta el final).

Hay amores que matan.

Mujeres como las de antes

2007-10-01T17:16:00.000+02:00

Muchas veces he dicho que apenas quedan mujeres como las de antes.
Ni en el cine, ni fuera de él.
Y me refiero a mujeres de esas que pisaban fuerte y sentías temblar el suelo a su paso.
Mujeres de bandera.

Lo comento con Javier Marías saliendo del hotel Palace, donde en el vestíbulo vemos a una torda espectacular.
«Aunque ordinaria», opina Javier.
«Creo que no lo sabe», apunto yo.
Seguimos conversando carrera de San Jerónimo arriba, en dirección a la puerta del Sol.
Es una noche madrileña animada, cálida y agradable, que nos suministra abundante material para observación y glosa.
Yo me muevo, fiel a mis mitos, en un registro que va de Ava Gardner y Debra Paget a Kim Novak, pasando por la Silvana Mangano de Arroz amargo; y Javier añade los nombres de Donna Reed, Rhonda Fleming, Jane Rusell y Angie Dickinson, que apruebo con entusiasmo.

Coincidimos además en dos señoras de belleza abrumadora, aunque opuesta: Sophia Loren y Grace Kelly.

Al referirnos a la primera, Javier y yo emitimos aullidos a lo Mastroianni propios de nuestro sexo –no de nuestro género, imbéciles– que vuelven superfluo cualquier comentario adicional.
Haciendo, por cierto, darse por aludidas, sin fundamento, a unas focas desechos de tienta que pasan junto a nosotros vestidas con pantalón pirata, lorzas al aire y camiseta sudada; creyendo, las infelices, que nuestro «por allí resopla» va con ellas.

Respecto a Grace Kelly, dicho sea de paso, me anoto un punto con el rey de Redonda –me encanta madrugarle en materia cinéfila, pues no ocurre casi nunca–, porque él no recuerda la secuencia del pasillo del hotel en Atrapa a un ladrón, cuando doña Grace se vuelve y besa a Cary Grant ante la puerta, de un modo que haría a cualquier varón normalmente constituido dar la vida por ser el señor Grant.

Pero no sólo era el cine, concluimos, sino la vida real.
Los dos somos veteranos del año 51 y tenemos, cine aparte, recuerdos personales que aplicar al asunto: madres, tías, primas mayores, vecinas.

Esas medias con costura sobre zapatos de aguja, comenta Javier con sonrisa nostálgica. Esas siluetas, añado yo, gloriosas e inconfundibles: cintura ceñida, curva de caderas y falda de tubo ajustada hasta las rodillas. Etcétera.

No era casual, concluimos, que en las fotos familiares nuestras madres parezcan estrellas de cine; o que tal vez fuesen las estrellas de cine las que se parecían muchísimo a ellas.

Hasta las niñas, en el recreo, se recogían con una mano la falda del babi y procuraban caminar como las mujeres mayores, con suave contoneo condicionado por la sabia combinación de tacones, falda que obligaba a moverse de un modo determinado, caderas en las que nunca se ponía el sol y garbo propio de hembras de gloriosa casta.

En aquel tiempo, las mujeres se movían como en el cine y como señoras porque iban al cine y porque, además, eran señoras.

Con esa charla hemos llegado a la calle Mayor, donde se divisa por la proa un ejemplo rotundo de cuanto hemos dicho.
Entre una cita de Shakespeare y otra de Henry James, o de uno de ésos, Javier mira al frente con el radar de adquisición de objetivos haciendo bip-bip-bip, yo sigo la dirección de sus ojos que me dicen no he querido saber pero he sabido, y se nos cruza una rubia de buena cara y mejor figura, vestida de negro y con zapatos de tacón, que camina arqueando las piernas, toc, toc, con tan poca gracia que es como para, piadosamente –¿acaso no se mata a los caballos?–, abatirla de un escopetazo.

Nos paramos a mirarla mientras se aleja, moviendo desolados la cabeza.
Quod erat demostrandum, le digo al de Redonda para probarle que yo también tengo mis clásicos.
Mírala, chaval: belleza, cuerpo perfecto, pero cuando decide ponerse elegante parece una marmota dominguera.

Y es que han perdido la costumbre, colega.
Vestirse como una señora, con tacón alto y el garbo adecuado, no se improvisa, ni se consigue entrando en una zapatería buena y en una tienda de ropa cara.
No se pasa así como así de sentarse despatarrada, el tatuaje en la teta y el piercing en el ombligo a unos zapatos de Manolo Blahnik y un vestido de Chanel o de Versace.

Puede ocurrir como con ese chiste del caballero que ve a una señora bellísima y muy bien puesta, sentada en una cafetería.

“Es usted –le dice– la mujer más hermosa y elegante que he visto en mi vida. Me fascinan esos ojos, esa boca, esa forma de vestir.
La amo, se lo juro.
Pero respóndame, por favor.”
Dígame algo."

Y la otra contesta: “¿Pa qué?… ¿Pa cagarla?”.

© Arturo Pérez-Reverte (XL Semanal)

Mozas no muy gallardas

2007-10-01T14:24:00.001+02:00

Tiene chiste.
El pasado agosto me vi involucrado, de refilón, en una polémica habida en un dominical -XL Semanal- en el que hace casi cinco años que no escribo y en el que además, desde entonces, se me tiene vetado (quiero decir que allí se cuidan escrupulosamente de no sacar ni una nota sobre mis publicaciones y actividades).

La cosa empezó un día de junio.
Salíamos Arturo Pérez-Reverte y yo del Hotel Palace, tras haber mantenido una charla para La Nación de Buenos Aires, cuando nos cruzamos con lo que mi abuelo paterno solía llamar "una moza muy gallarda".
Los ojos se nos fueron a los dos, no recuerdo si hacia el conjunto o el escote, y yo puse un pero: "Aunque es un poco basta".
Y añadimos, él o yo: "No sé si es que nos estamos haciendo mayores y los cánones de belleza actuales no los compartimos, o si ya no quedan apenas mujeres como las de nuestra infancia y adolescencia; si ese tipo es casi irrepetible".
Y el otro respondió: "Posiblemente sean las dos cosas.
Es a esas edades cuando uno 'fija' sus preferencias, y las nuestras están condicionadas por las mujeres de los años cincuenta y primeros sesenta.

No sólo por Claudia Cardinale, Ava Gardner, Angie Dickinson, Sofia Loren, Ann-Margret y hasta Grace Kelly en sus momentos más cálidos, sino también por las de aquí, las de carne y hueso.

Mujeres que sabían llevar una falda tubo y andar con garbo, con o sin tacones, mujeres con caderas y pechos y piernas y culo, pero en su justo término.
Hoy es ya muy raro verlas".

Y como quiera que hablábamos de eso, no sin un dejo de preocupación por nosotros mismos, nos fuimos fijando en las transeúntes hasta la Plaza Mayor, donde nos despedimos, constatando más bien nuestra inicial impresión pesimista, a saber: que la mayoría de las mujeres de hoy no saben vestir, ni andar, ni llevar tacones, ni sugerir (no al menos como las de nuestra infancia), o que sí saben y nosotros no se lo apreciamos.

Al Capitán Alatriste se le ocurrió publicar en XL Semanal parte de esa conversación en una columna titulada "Mujeres como las de antes", bien es verdad que omitiendo la preocupación que he mencionado y poniendo más el acento en el actual desastre general femenino respecto a porte e indumentaria: nuestro trayecto se vio trufado de respetables gordas que sin embargo –perdón- no nos gustaban físicamente, y de no menos respetables jóvenes con tatuajes patibularios y pantalones de longitud imposible que tampoco –perdón- nos agradaban; y cuando por fin divisamos a otra moza en verdad gallarda, la pobre estropeaba sus dotes con unos tacones a todas luces improvisados que la hacían caminar como si estuviera saltando el potro.

A Pérez-Reverte le han llovido tortas por parte de mujeres y mujeristas (ya saben, esos varones que adulan lacayunamente al sexo opuesto, venga o no a cuento), y a mí me ha alcanzado algún zurriagazo de la indignación suscitada, en tanto que "cómplice".
Pero a él le ha caído la gorda -lo digo sin doble sentido-, como es natural y como autor de la pieza.
Lo más suave que le han dicho es "machista", seguido de "cabrón" y "neonazi", e imagínense de ahí en adelante.
Alguna erizada le espetaba cosas como: "Después de pasarme el día trabajando, de llevar y traer a los niños, etc, ¿aún pretenden ustedes que vaya hecha un pincel por la calle?"

Vamos a ver si aclaramos: ni Alatriste ni yo pretendemos nada, y todo el mundo es muy libre -ya lo padecemos, sobre todo en verano- de salir a la calle como le venga en gana. Pero todo el mundo es igualmente libre de fijarse en los viandantes y opinar sobre ellos, lo mismo que opinamos sobre los edificios, los escaparates, las malditas obras del alcalde o los espantosos suelos de granito o albero con que él y su predecesor han tapizado Madrid.

Cuantos nos echamos a la calle miramos y somos mirados, juzgamos y somos juzgados.
Lo normal, claro está, es que no nos enteremos de los veredictos.
Pero huelga decir que en su artículo el Duque de Corso no mencionaba ningún nombre, porque los ignorábamos, y él y yo, como nuestro viejo ídolo Guillermo Brown, "nos limitamos a constatar un hecho", seguramente más alarmante para nosotros que para la fauna femenina andante. (Dicho sea de paso, si le hubiera tocado el escrutinio a la fauna masculina enchancletada y pantalicorta, habría salido aún peor parada.)

Basta de hipocresías y dengues.
Las mujeres hacen los mismos comentarios sobre los hombres con quienes se cruzan, y por supuesto hay decenas de anuncios en los que los varones aparecen como "objetos" o son despellejados por ellas sin que nadie proteste (hay ahora uno de un mayordomo ante el que varias exclaman "¡Cacho domo!" o algo más grosero, no recuerdo), mientras que se pone el grito feminista en el cielo cada vez que esos papeles se invierten.

A los hombres heterosexuales se nos van más las antenas hacia las mujeres, nos fijamos más y más opinamos. Eso es lo que hicimos el Capitán y yo durante nuestra passeggiata veraniega: lo mismo que todo el mundo, sea varón o hembra.

Pero a tenor de la desatada furia contra mi colega, se diría que hay ya mucha gente con tanta ansia prohibitiva que está dispuesta a reprimir los dos mayores reductos de libertad que nos restan:
la mirada y el habla.

Pues lo siento, pero aún quedamos unos pocos que no vamos a pasar por ese aro.

© Javier Marías (El País Semanal)

Matar a un ruiseñor

2007-09-28T18:03:00.000+02:00

Alabado sea Mel Tormé.
Gracias a Dios nos dejó antes de la debacle.

¿Qué pensaría un cantante de su categoría de concursos como “Operación Triunfo”, o de la penosa caterva de intérpretes que ocupan hoy en día los primeros puestos de las listas de éxitos?

La más pura banalización del canto, la producción en masa de aspirantes a marionetas, la fama por la fama, el aborregamiento, la total y completa falta de creatividad, la interpretación clónica carente de alma, el sonido de hilo musical.

Por fortuna, siempre podremos echar la vista atrás.
Benditos aquellos tiempos no tan lejanos en los que la música salía de un corazón, una garganta y un instrumento.

Mil gracias, Mel.

¡Feliz fin de semana!

Hotel Edén

2007-09-26T19:12:00.000+02:00

Para Juan Abreu

Querido Gregor,

desde que te fuiste para siempre nuestro pequeño reino de taifas ha alcanzado realmente momentos esperpénticos.

Reconozco que es un tema que me obsesiona, pero es que la situación ha llegado a tal punto que esta obsesión corre el peligro de convertirse en una paranoia.
¿Recuerdas esas conferencias que impartía un periodista polaco sobre ese pequeño país africano tan pequeño, que en muchos libros está señalado con un insignificante punto?

No hace tantos años ese país hermoso, habitado por una sola tribu, se entregó a una orgía de violencia y sangre, una verdadera carnicería.
Despojaron a la palabra de la verdad y desde hace años, como por estos lares dentro de no mucho, ahora se utiliza como piedra para afilar los machetes.

Nuestros padres y abuelos ya pasaron por una guerra aquí.

Un hombre muy sabio y discreto, nacido en 1914 (se refuerza mi convicción de que las personas nacidas antes del 14 eran de otra pasta), ya dijo que “los locales llegaron a la guerra porque vivieron previamente un proceso de politización en el tiempo precedente”.

Llamaba politización a “aquella actitud que lleva a conceder absoluta primacía al partidismo político sobre todo otro valor social o político. Quienes actúan según ella, juzgan de las personas y de las cosas en función de la adscripción política que le atribuyen. Es una actitud que encierra un fatal maniqueísmo: buenos – los míos – frente a malos - los otros”.

Uno de los hermanos Ringold, el que no se casó con una actriz, ya dejó dicho que “en la sociedad humana, el pensar es la mayor transgresión de todas; el pensamiento crítico es la subversión definitiva”.
La tribu se ha aborregado y nuestros líderes son mezquinos e insípidos.

Son, siguiendo a Ringold, “políticos empeñados en una venganza personal que encuentran en la obsesión nacional el medio de ajustar cuentas”.

Como ves no soy nada optimista y sólo me consuela tontamente la idea de Nabokov cuidando de su familia y creando (por este orden) en el Berlín de los años 30, sin que los nacionalsocialistas de uno y otro bando consiguieran apartarle de su camino.

Sin embargo, uno nunca está lo suficientemente agradecido cuando, sin esperarlo, cae en sus manos un libro como “Edén. Vida imaginada”, de Alejandro Rossi.
De su autor ya me había hablado Juan Villoro, tu mejor traductor al español.

Estoy convencido de que viene a ser tu doble americano.

Nacido en Florencia en 1932, de padre italiano y madre venezolana, creció en Buenos Aires, estudió en Inglaterra y en 1951 fue a parar a México, país que le adoptó como a ese gran historiador francés, Jean Meyer.

Villoro, siguiendo los pasos del praguense Urzidil, lo llama muy acertadamente un Hinternational, alguien detrás de las naciones.

Este apátrida dispara en su última novela los recuerdos de Alejandro, su protagonista, como el mismo autor un escritor cosmopolita, filósofo del lenguaje y gran conversador, regresando a cada una de las patrias de su infancia: la Italia del origen, la Venezuela omnipresente y la Argentina que lo formó (sobre todo el Hotel Edén).
Rodeado de mujeres sensuales, inteligentes y que nunca olvidan la risa, verá que nada se puede dar por sentado: ni la patria, ni la lengua, ni la raza, ni la familia. Como afirma uno de sus personajes, “sólo un fanático tiene las cosas claras”.

Alejandro Rossi, a pesar de que nació en los años treinta, es todo un caballero.

Leyéndole, uno advierte enseguida que está ante una raza en extinción (que no da el dinero, pero sí el saber vivir y estar, que no da la cultura, pero sí la civilización), la del verdadero talante liberal.

Él mismo escribe al respecto: “La convicción de que un error intelectual no supone necesariamente un defecto moral”. De esa premisa, si aceptada con plena lealtad, se desprende la verdadera tolerancia intelectual, tan distinta – por supuesto – a la aceptación cobarde o a la incapacidad crítica.

Habrá que buscarse un hotel como el de Rossi (o el de Nabokov) para huir de aquí.

Con añoranza se despide de ti,

Max

El buen escocés

2007-09-24T18:56:00.000+02:00

Los muchachos de AC/DC irrumpieron en casa de mis padres en el 79, año en que mi hermano mayor, Mijail von Lev, se hizo con el disco Highway to Hell.

Posiblemente esa adquisición fue una de las que más le han marcado en esta vida.

Poco importaba que mi señor padre pusiera el grito en el cielo cada vez que sonaba a todo trapo (prácticamente a todas horas) la voz chillona y aguardentosa de portera escocesa de Bon Scott.

Tampoco le quitó el sueño que en la escuela (un tanto pija) le pudieran tachar de macarra, subversivo y antisocial.
La banda australiana era para quinquis (esa especie en extinción, visto lo que corre por Barcelona hasta se les echa de menos) y curriquis de extrarradio.
En su colegio lo que se estilaba eran moñardadas sónicas del tipo Queen, Elton John, Genesis, Christopher Cross, Supertramp y Barry Manilow.

En cuestión de semanas se hizo con toda la discografía del grupo y arrastró en su fervor a mi hermano Max, a quien rebautizaron en honor al minúsculo guitarra solista de la formación con el nombre de Angus.
Pasado tanto tiempo todavía tiene amigos que le llaman así.

En el interín, Mijail no ha dejado de comprar material relacionado con el conjunto y no pasa un solo día en que no lo reivindique como el mejor de todos los tiempos (siempre con el beneplácito de los Beatles, cuarteto al que también profesa adoración mariana).

Hasta hace unos años la simple mención del grupo o la escucha de un solo tema de los hermanos Young me provocaba urticaria.

Esa sección rítmica ultramachacona, esos berridos impertinente, esos temas interminables, esos guitarrazos, esas jetas, esas chollas, esas pintas de reyes de los recreativos, esos tatuajes talegueros, ese pecho lobo, esas poses de asiduos a los billares más cochambrosos, esas camisetas prietas sin mangas…

Poco a poco, y ante el desolador panorama musical de la últimas décadas, he ido cambiando de opinión.
Algunas de sus composiciones son impresionantes.
Energía, diversión y gamberrismo en estado puro.

Al contrario de lo que mucha gente cree, su sonido no tiene nada de jevata, es auténtico rhythm & blues, rock & roll del bueno, genuino Chuck Berry.

Como el buen vino, han ganado con el tiempo.

A medida que envejecen se me antojan más simpáticos, encantadores y accesibles, totalmente ajenos a las poses y caprichos de cualquier estrella del rock al uso.

A pesar de haber ganado dinero a punta pala y de llevar lustros reventando estadios, cuando no están de gira se dedican a tocar blues rural, pintar marinas, beber té y cerveza en el porche de sus casas (nada de mansiones ultrahorteras) o a coleccionar trenes en miniatura.

Sirvan estos tres videos como homenaje al malogrado Sr. Scott (El nueve de julio abrió sus ojos Ronald Belford, pero él bebe cincuenta Campari, y se tendió para cerrarlos), un tipo con el que hubiera resultado de lo más agradable irse a tomar unas (bastantes) copas (siempre que hubiera pagado él, claro).

De primero, una actuación televisiva de The Valentines (apadrinados por los Easybeats).
No se pierdan al bueno de Bon marcándose unos coros.
Sobrecoge lo increíblemente feos que son (¿Los gritos histéricos de las féminas son de espanto?), vaya caretos, ¿y que me dicen de esa aptitud para el baile?
O tienen algún problema motriz o van colocados hasta el tuétano, fumados hasta las cejas.
Los tremebundos trajes tampoco tienen desperdicio, por no hablar de los peinados estilo Príncipe Valiente y del ballet del programa.
¡Espeluznante!

La segunda proyección no requiere presentación.
AC/DC en su mejor época.
¡Alto voltaje! ¡Derrroche de energía!

De postre, la última aparición del cantante (en el programa Aplauso, ¿lo recuerdan?) antes de diñarla.
Lo calentito y a gusto que debe estar el menda en el infierno.

Banderas de nuestros padres

2007-09-21T17:24:00.000+02:00

Sigo sin salir de mi asombro por la reacciones (algunas de ellas bastante enardecidas) que ha suscitado el artículo Cuatro barrotes que colgué el pasado diez de septiembre.

Por más que releo el escrito de Arcadi Espada (con el que muchas veces no estoy de acuerdo, en muchas ocasiones tampoco estoy de acuerdo conmigo mismo), no entiendo como ha podido generar tanta polémica.

Pone en jaque a un puñado de políticos, arremete contra, la mayoría de las veces, ridícula manera de conducirse de nuestros mandatarios y se cachondea de procederes trasnochados y esperpénticos (ofrendas florales, loa a la bandera, fanfarrias desgranando himnos, manos en el corazón y ojos anegados en lágrimas).

La intención del mismo (no es más que una opinión, y como tal totalmente subjetiva) es equiparable a la meta que persigue el equipo de Polònia, uno de los mejores programas de sátira política de la televisión pública catalana realizados en este país (no deja de ser otra opinión).
Estarán de acuerdo conmigo en que tachar a este espacio de nacionalista español es un auténtico despropósito.

Es triste constatar que cuando se toca el tema nación (nacionalidad, país, Estado, Reino o lo que a ustedes más les apetezca) se destapa la caja de los truenos.

Afloran la crispación, el razonamiento monolítico, la riña y el desatino (no es el caso de las exégesis de los lectores de este blog, todas, salvo algunas deshonrosas excepciones, acertadas y muy mesuradas).

Cuando sale a la luz la cuestión Cataluña-España ( o viceversa) surge un sentimiento cainita y la forzosa obligación de tomar partido y sumarse a las filas de los únicos (por desgracia) dos bandos existentes.

Me importan un bledo (a la vez que me dan cierto canguelo) las enseñas, estandartes, blasones, oriflamas, cánticos patrióticos, epinicios, gestas nacionales, marchas triunfales, jubileos, reconquistas, centenarios y milenarios.

Tres son multitud, a la vista de una turba suelo poner los pies en polvorosa (siempre hay algún plomo, panfleto en mano, a la caza de adeptos).

No creo en más banderas que las que ponen sobreaviso en la playa (suelo estar en el chiringuito, el agua ni tocarla) o la pirata cuando la ondea Errol Flynn.

Muy útil resulta también la gay, le evita a uno acabar tomándose una cervecita rodeado de drag queens y hombres sensibles aficionados a la fotodepilación.

Para muchos resulta inadmisible e inconcebible que alguien no se sienta identificado ni se conmueva con ningún color.

Sucede muy a menudo, el personal se asombra cuando afirmas sin tapujos que detestas el fútbol (la verdad, me resulta soporífero ver corretear por un prado a tiarrones en calzón corto), pero lo que se niegan a aceptar es que a pesar de que no te guste ese deporte no seas seguidor de ningún conjunto.

Hombre, eso no cuela, de algún equipo has de ser.
Pues mire usted, de gustarme la práctica del balompié, me identificaría con la formación que menos balones tire fuera, no impepinablemente con la de mi población de origen.

No se salga por la tangente, no vaya de apátrida descreído porque no se lo traga nadie.
De nuevo el pensamiento único.
O rojo o azul, el gris (en todos sus matices) resulta francamente inadmisible.

Se me antojan igual de integristas determinados ceremoniales que se repiten año tras año en la Diada (¿No les parecería más civilizado que la fiesta nacional se celebrara el 23 de abril en que se reparten libros y rosas y no en un día que conmemora un brutal a la vez que innecesario baño de sangre?) que la inmensa bandera española que preside una céntrica plaza de Madrid o las negras procesiones e interminables desfiles que sufren los habitantes de la capital (de España, del Estado Español o de lo que menos coraje les de).

Tan cabestra resulta (en plena democracia) la quema de fotografías de los Reyes como el secuestro de una revista satírica por supuestas ofensas a la Corona (y no escondo mi condición de monárquico).

Tan estúpido es lamentarse continuamente de lo acontecido hace casi 300 años como el boicot a los productos catalanes (ustedes se lo pierden) o la indignación que despertó en su momento la “indebida expropiación” de los papeles de Salamanca (al César lo que es del César).

Son igual de reprobables las agresiones de los Maulets que la persecución y censura a la que se han visto sometidos algunos artistas y escritores por sus declaraciones (veáse el caso, entre muchos otros, de Pepe Rubianes, Juan Abreu o Leo Bassi).

Igual de imbécil (y muy poco práctico) resulta perder todo una jornada de pleno parlamentario probándose camisetas que tirarse los trastos a la cabeza en el Congreso por baladíes cuestiones identitarias (a ver quien la suelta más gorda) deformadas por años de revanchismo (de un lado y del otro).

El discurso patriótico (económico, romántico, encubierto, suavizado, de conveniencia, hipócrita, de izquierdas, centrífugo, derechón, centrípeto o de rajo y tripa) es siempre el mismo.

Me merecen tan poca confianza Doña Esperanza Aguirre (repartidora de mástiles), el Señor Carod Rovira (monísimo con corona de espinas en viaje oficial a Tierra Santa), Angelito Acebes (amante de las Flechas y Pelayos y Legionario de Cristo; lo bien que se llevan nacionalismo y religión, cuanto nacionalista furibundo ha pasado por el seminario), Don Rodríguez Ibarra (Juan Carlos y cierra, España) que Artur Mas (hasta hace muy poco Arturo, incorporado al catalanismo, rebautizado Artur, cuando cobró su primer sueldo de la Generalitat).

Ya lo dijo en su tiempo el gran poeta Miguel Hernández refiriéndose a la Guerra Civil:
“Esto no es una contienda, es un ajuste de cuentas”.

Y aunque ahora estamos algo más civilizados (en años de democracia sólo han asesinado E.T.A. o los G.A.L.), ese espíritu prevalece.

Parafraseando a Juan Marsé, cuando me hablan de banderas me llevo la mano a la cartera.

Al respecto y para finalizar, un fragmento de diálogo de esa joya que es Casablanca:

Mayor Strasser (Conrad Veidt) dirigiéndose a Rick Blaine (Humphrey Bogart):

STRASSER: Usted enfatiza lo de "Tercer Reich", ¿acaso espera otro?
RENAULT: Personalmente, me adaptaré a lo que venga.
STRASSER: ¿Cuál es su nacionalidad?
RICK: Soy borracho.

¡Feliz fin de semana!

Alguien cantó

2007-09-19T20:32:00.000+02:00

Normalmente solemos asociar la figura del crooner (cantante que interpreta melodías con un estilo suave) a la de un intérprete, generalmente italomericano, mujeriego, trompa y amigo de las malas compañías.

Gran Bretaña también ha dado al mundo excelentes baladistas.
El estilo de los británicos dista bastante del de sus homólogos americanos.

El suyo es un proceder más caballeroso, sedoso y sutil, algo alejado de los ademanes algo canallas y chulescos de los yanquis.

Matt Monro (muy popular en nuestro país por sus temas en castellano, en casi todas las casas de finales de los sesenta y principios de los sesenta se pinchaban sus singles) es,
en mi modesta opinión, el monarca de los crooners ingleses.

Imposible resistirse a su voz excepcional, tersa y brillante, en ocasiones muy parecida a la de su admirado Nat King Cole.

A lo largo de la década prodigiosa grabó una serie de discos excepcionales plagados de canciones donde todo es elegante, apacible y placentero.

Tonadas que te sumergen en un mundo de mujeres exquisitas, señores con modales, chaquetas de tweed, combinados a media tarde, agradables paseos en convertibles, trajes de noche y cenas a la luz de las velas.
Un universo refinado donde la fealdad, la ordinariez, el rencor, la miseria moral, el cutrerío y la mala leche no tienen cabida.

Hay días en los que uno desearía vivir en el fabuloso país de Mr. Monro.

Fricandó

2007-09-14T18:48:00.000+02:00

El otoño es una estación ideal para la cocina, llega el fresco, y después de meses a base platos fríos, el cuerpo pide preparaciones más sustanciosas.

A pesar de que el calor se eterniza, vivimos desde hace unos años una especie de primavera estival tropical que empieza en marzo y se prolonga hasta noviembre, les propongo esta receta de fricandó, excelente guiso de origen francés totalmente integrado en la cocina catalana.

Para su elaboración se emplea carne de ternera (preferiblemente de la parte de la falda) cortada en filetes muy finos.

Además de la ternera, el ingrediente principal son las setas desecadas.
Lo más común es utilizar “moixernons” (seta de primavera o seta de San Jorge), pero también se pueden emplear “cama-secs” (senderuelas).

Si lo prefiere, puede elaborar el plato con cualquier tipo de seta fresca, en conserva o con champiñones (la opción más económica), aunque el hongo seco le confiere un aroma muy especial.
Si utiliza este tipo de setas, no olvide rehidratarlas (dejándolas en agua durante una media hora) antes de añadirlas a la cazuela.

Remataremos el plato con una picada, preparación elaborada en un mortero que la cocina catalana incorpora prácticamente a todos sus guisos.

Ingredientes para 4 personas
800 g de falda de ternera (en filetes muy finos)
2 cebollas (finamente picadas)
1 zanahoria (finamente picada)
2 tomates maduros (rallados, puede sustituirlos por 100 g de tomate triturado)
200 g de setas (preferiblemente “moixernons” o “cama-secs”)
1 vaso de vino blanco
1 vaso de caldo de carne (de pastilla)
1 bouquet de hierbas (se encuentra en cualquier supermercado en la sección de las especias y condimentos)
Aceite de oliva
Harina
Pimienta blanca (al gusto)
Sal

Para la picada
2 dientes de ajo
1 rebanada de pan frito
50 g de almendras tostadas y peladas
50 g de avellanas tostadas y peladas

Salpimiente la carne y enharínela.
Vierta un chorro de aceite de oliva en una cazuela de barro o en una sartén.
Dórela ligeramente (incorporando la carne en pequeñas tandas) y retírela.

Al rebozar la carne con harina y freírla con aceite es bastante frecuente que éste se vaya quemando.
Aunque salga un poco más caro, es recomendable cambiar el aceite para que el guiso no adquiera sabor a quemado.

Poche en el mismo aceite la cebolla a fuego lento.
Al cabo de 5 minutos añada la zanahoria y el tomate y sofría a fuego lento durante un cuarto de hora. Vierta el vino, deje reducir, incorpore el caldo de carne, el bouquet de hierbas y los filetes de ternera.
Tape y cueza a fuego bajo durante una media hora.
Añada las setas, transcurrido un cuarto de hora, agregue la picada.

Preparar la picada no reviste ninguna dificultad.
Machaque en un mortero los dientes de ajo (eche una pizca de sal en el fondo del mortero para evitar que salten fuera los ingredientes), el pan frito, las almendras y las avellanas hasta conseguir una pasta homogénea.
Ayúdese también vertiendo un par de cucharadas de agua o del jugo de cocción del fricandó.

Una vez incorporada la picada, cueza durante 10 minutos y apague.
Deje reposar y sirva bien caliente.

Acompáñelo de patatas (cocidas o en puré), de arroz blanco, de puré de castañas o de manzana o de una ensalada de endibias, pera, berros y queso parmesano (alíñela con una vinagreta a base de vinagre de Módena, mostaza y aceite de oliva).

Bon profit!

Sonata de otoño

2007-09-12T17:12:00.000+02:00

El otoño está a la vuelta de la esquina.

Permitan que dé la bienvenida a la mejor de las estaciones con música.
Para ello, nada mejor que esta maravillosa canción de una de las más sobresalientes formaciones de todos los tiempos.

¡Bendito humor inglés!
God save the Kinks!

Cuatro barrotes

2007-09-10T16:47:00.000+02:00

Como cada año en estas vísperas se oyen los clarines, cada vez más cansinos y chirriantes, y la obligación de decir estupideces se renueva con la inercia y la impunidad de una fiesta sagrada.

La convocatoria a las masas oprimidas adopta las estrategias de un marqueting que hubiera de aplicarse a un producto de éxito decreciente y cuyos consumidores presentaran un ínfimo nivel técnico, tanto cultural como adquisitivo.
Así los mensajes se ven obligados a la altisonancia y cada vez es más remoto el vínculo que mantienen con la naturaleza del producto anunciado.

¡Es el once de septiembre!

En el diseño previo de la fiesta patronal del próximo martes han destacado el vicepresidente del gobierno de Cataluña y el presidente de su parlamento (autoridades menudas pero sólo por su expresa y cien veces comprobada voluntad de ajustarse a esa dimensión) y el expresidente Pujol, gran estadista.

Carod fue el primero en animar el mustio balcón (aun Barcelona sometida al descuartizamiento infraestructural de este verano inolvidable) pronosticando que en el 2014 los catalanes decidirían sobre su pertenencia al Estado español, mediante sonado e inexorable referéndum.
Lo de menos era la iniciativa en sí. El patetismo estaba en el número redondo. Aprovechando que hace trescientos años de la batalla vamos a pedir la independencia: el mismo mecanismo de aniversario con que el periodismo y los concejales de cultura rescatan tantos cadáveres del fondo de la historia.

¡La patria reducida a tómbola!

Poco después apareció Ernest Benach, el presidente de la cámara, un día que no estaba de viaje.
Aprovechando que recibía a representantes del colectivo gay les dijo que su lucha era la misma que la de los patriotas catalanes.
Raramente un nacionalista se habrá expresado con tanta claridad, y sin saberlo. Porque el objetivo del nacionalismo es imponer una determinada orientación sexual a los ciudadanos; es decir, convertir en pública, organizada y legislable una práctica de la privacidad de los individuos. La cota del atrevimiento intelectual y moral del presidente se observa con nitidez cuando se deduce que lo que en realidad dijo es que homosexual es igual a nacionalista y viceversa.

Por cierto que comprendo perfectamente que los nacionalistas no protestaran, ya que hablaba uno de ellos, y él sabrá.
Pero, ¿y los gays, siempre tan celosos de su independencia y tan atentos a los afanes de instrumentalización política?
¿Ein?, por decirlo en alemán de Chueca.

Por último, Jordi Pujol.
Ha insinuado la conveniencia de una huelga fiscal.
Tampoco debe tomarse como novedad.
Pujol pide una huelga fiscal cada vez que alguien quiere meter a Cataluña (él, sin ir más lejos) en la cárcel.
Cuatro barras, cuatro barrotes. Vísperas.

Pónganme un poco de música que voy a decirlo: Cataluña es una víspera que antecede a nada.

(Coda: “Crema catalana: natillas espesas tostadas por encima con plancha de hierro candente”. Diccionario de la Real Academia Española, avance de la 23 edición).

Arcadi Espada - El Mundo

El asesino de Ferriday

2007-09-07T16:49:00.001+02:00

Tres actuaciones estelares de "The Killer".

En la década de los sesenta, en pleno destierro inglés (hipócritas son los yanquies), demostrándole al personal que podía ser tan negro como el carbón, no hay soulman que se le resista.

Casi diez años más tarde, con tremebundo resacón de bourbon encima, encoméndandose y rogándole al Señor para que le librara de la jaqueca guitarra en mano.
¿Dónde diablos ha dejado el piano?
Atención al conmovedor coro de gospel que le acompaña.
Impagable el pelo micro del menda que está al lado de Jerry.

Para finalizar, de nuevo en el Reino Unido, poniendo de manifiesto (cuando Elvis ya era carnaza de las Vegas, purito guiñol, y Gene Vincent había reventado un año antes), que él era el más chuleta, camorrista y baladrón de todos los rockeros de la vieja guardia.

¡Feliz fin de semana!

Esta tierra es mía

2007-09-06T19:31:00.000+02:00

Mi madre pisó por primera vez la Costa Brava durante unas vacaciones universitarias.
Aprovechó la invitación de una compañera de estudios para abandonar temporalmente su neblinoso exilio alemán.

Corría el verano del 60 cuando se personó en el domicilio de los padres de su amiga, un lujoso piso sito en la calle Copérnico.
Como era costumbre en la época, el padre (director de la clínica Platón), los hijos mayores y parte del servicio se habían quedado en Barcelona; mientras que la madre, las hijas, los más pequeños y algunas criadas pasaban el estío en la casa que la familia tenía en La Fosca (una playa cercana a Palamós).
Uno de los hermanos se prestó a llevarla. Llegaron horas más tarde, a bordo de un 600, cruzando estrechas carreteras y sorteando barrancos.

Al acto se enamoró de esa remota zona libre de hordas de veraneantes.
Quedó prendada de su mágica luz, de sus pinedas, encinas y alcornoques centenarios y de sus playas de aguas cristalinas, jurándose a sí misma que un día fijaría su residencia en la zona.

Por aquel entonces era un remoto territorio donde se había afincado más de un ilustre visitante. Familias de la alta burguesía catalana, intelectuales y artistas, vividores o extranjeros que en muchos casos le descubrieron a la gente del lugar lo que tenían pero no valoraban.

Una de las primeras celebridades que se instaló por esos lares fue Madeleine Carroll (actriz número uno del cine británico, una de las rubias gélidas de Hitchcock, protagonista absoluta de 39 escalones, aventurera discreta y nada exhibicionista y enfermera voluntaria durante la Segunda Guerra Mundial).
Se rumorea que fue su buen amigo Woewosky, ex coronel de la guardia del zar, residente en Cap Roig, quien la atrajo por esas tierras del Empordà.

Al principio de la dictadura franquista aparecieron en escena los “Haigas” (según José María Iribarren- los nuevos ricos paletos de la posguerra española cuando iban de compras a los concesionarios: «Yo quiero el coche más grande que haiga») y construyeron sus postineros chalés gracias a la chatarra, el estraperlo y las penurias que pasaban millones de españoles.

Sonado fue el romance que vivieron a principios de la década de los cincuenta Mario Cabré y Ava Gardner durante la filmación en Tossa de Mar de Pandora y el holandés errante, tremendo delirio kitsch.
Reconcomido por los celos se plantó en el rodaje Frank Sinatra (a punto de casarse con la actriz) dispuesto a quebrarle el alma al torero tenorio.

Con la apertura del régimen, el desarrollismo y el turismo masivo cambiaron totalmente la esencia del lugar.
Proliferaron monstruosos edificios, calles mal asfaltadas, pequeños rascacielos rodeados aún de viejas casas que no tardarían en ser vencidas y chiringuitos playeros.
Los pinos fueron sustituidos por jardines rocosos plagados de sauces llorones.

Esa es la Costa Brava que yo conocí cuando mis padres decidieron alquilar un apartamento en Playa de Aro a finales de la década de los setenta.
A pesar del despropósito, cierto destrozo paisajístico (muy distante del asesinato ecológico y especulativo de estos últimos años) y del punto chabacano, recuerdo con mucho cariño esos años de mañanas en la playa bajo sombrillas floreadas, los bares con sillas de bambú que olían a fritanga y bronceador, las carreras en bicicleta junto a los cañaverales, las tardes de paseo y helado y los domingos de pollo a l’ast y siesta prolongada.

Creo que fue en el año ochenta y dos cuando mi madre pudo hacer realidad su sueño.
Una casa propia en un montículo situado entre Sant Feliu de Guíxols y S’Agaró.
Alrededor de la vivienda no había más que unas cuantas edificaciones diseminadas aquí y allá y un discreto bloque de pisos. El resto era todo bosque. Las vistas eran magníficas. Algunos días solía pasar un cabrero con su pequeño rebaño.

Mis progenitores pactaron con otros vecinos adquirir más terreno para evitar que se construyera indiscriminadamente. Se hicieron con varias parcelas y crearon (con muchísimo esfuerzo) un idílico jardín, refugio de todo tipo de plantas, árboles, aves, erizos, ranas, conejos, ratones, gatos, insectos, peces de colores, tortugas, sapos, lagartos y alguna que otra culebra.

De pequeño detestaba que no hubiera un maldito niño con el que jugar.
Me entristecía profundamente el sepulcral silencio y el exceso de naturaleza (no sentía especial atracción por los animales y continúo siendo alérgico a casi cualquier cosa que tenga hojas).
Siendo adolescente evité por todos lo medios pisar ese remanso de paz (para un chaval poco aficionado al campo, al trino de los pajarillos, al deporte y a la vida al aire libre, tenía mucho más encanto la perniciosa y envilecida urbe).

Con los años he aprendido a disfrutar del lugar.
Desgraciadamente el entorno ya no es el mismo. Los antiguos residentes han fallecido o han vuelto a sus países de origen.
Se ha reparcelado y recalificado (con el beneplácito del ayuntamiento), han esquilmado la vegetación y construido sin ton ni son en cualquier rincón. Las panorámicas brillan por su ausencia.

Han arruinado el lugar convirtiéndolo en una mega urbanización para disfrute de auténticos majaderos que pasan el día paseando en sus furgones blindados todoterreno o sentados a la bartola pariendo estupideces delante de sus inmensas piscinas con forma de riñón.
Los parterres son totalmente yermos, alguna brizna de hierba (gracias a Dios ahora fabrican césped artificial, se acabaron los molestos bichos y las plagas), cuatro arbolitos raquíticos y un seto sintético que preserve de las miradas indiscretas y de las aviesas intenciones de los chorizos “nouvinguts” (no se nos vayan a llevar el pantallón de plasma).

Nuestra humilde morada resiste en medio de tanto caserón de hortera de bolera.
Para más inri, desde hace algunos años sufrimos el acoso de logreros, buitres de la peor calaña, que sin cita previa se presentan a cualquier hora preguntando si la casa está en venta.
Se les antoja inconcebible (supongo que nos toman por majaras) disponer de tantos metros cuadrados (maravilloso terreno edificable) y no lucrarse con ello.
No les cabe en la cabeza que alguien se aferre con todas sus fuerzas a la tierra, a un proyecto que ha creado con sus propias manos con el objetivo de disfrutarlo en vida y cedérselo a sus vástagos, y que estos a su vez lo preserven para las generaciones venideras.

La última que irrumpió sin ningún miramiento fue la vecina de enfrente, proba y catalanísima maestra de escuela (no se fíen de alguien que alecciona a la par que recibe insultos o es víctima de agresiones, y todo por un sueldo paupérrimo).
Le sorprendió sobremanera nuestra negativa a vender.

Descendiente de refugiados, nunca he tenido muy claros (me temo que no los tendré nunca) los conceptos de patria y bandera.
Mi nación es allí donde dejo el sombrero y esa casa y su jardín levantados con tanto ahínco.
Sus habitantes, mi familia y amigos.

Jamás dejará de sorprenderme como los buenos patriotas (Cataluña está plagada de ellos) venden impunemente , todo sea por el bien del país, su verdadera tierra al mejor postor.

Y todo por cuatro cochinas perras.

Tentación

2007-09-05T12:44:00.000+02:00

Muchos feroces antinorteamericanos, adalides de la antiglobalización, aficionados a Manu Chao y cómplices de asesinos como Castro, prefieren olvidar que en los años de entreguerras del siglo XX emigrar a Norteamérica suponía una gran tentación.

Europa se había convertido en un reino de taifas (erre que erre seguimos en las mismas) y para un espíritu libre era preferible la libertad que le ofrecía el continente americano (lo que no quita que después se ironizara sobre la ingenuidad de sus habitantes) a la barbarie cartesiana que se gestaba en tierras europeas.

Ese fue el caso del húngaro János Székely, novelista y guionista de Hollywood, típico producto de la monarquía austro-húngara, que tantos talentos no reconocidos legó al mundo.

Nacido el 7 de julio de 1901 en Budapest en el seno de una familia humilde tuvo una infancia dickensiana (y que después trasladó a su novelística): huérfano de padre a los pocos años tuvo que ayudar a su madre a tirar adelante la frágil economía doméstica.

Con quince años ya publicaba poesía, pero los redactores no lo conocían en persona, pues no tenía unos pantalones largos para acudir a las entrevistas (¡cómo ha cambiado el mundo: hoy hasta los obispos van en bermudas!).

De tendencia pacifista y antibélica, con la llegada del almirante Horthy (el único y surrealista caso de un país sin mar con un almirante como caudillo) a Hungría (Hungría pasaba de estar en la cárcel de los pueblos, tal como denominaban los nacionalistas la monarquía danubiana a convertirse en un infierno para los espíritus libres), Székely emigró en 1919 primero a Viena y después a Berlín (la típica ruta de la emigración europea: Viena-Berlín-París-Nueva York).

En los trenes de cercanías de Berlín, donde seguramente se cruzó con el mago ruso Nabokov, escribía sus poemas, relatos y piezas teatrales.
Y en Berlín tomó contacto con la potente industria cinematográfica, firmando el guión para la película Namenlose Helden (Héroes anónimos) de Kurt Bernhardt, protagonizada por la famosa actriz berlinesa Lilli Schoenborn.

En 1928 entró a trabajar para la UFA y escribió guiones para directores como Erich Pommer, Hans Schwarz y Johannes Meyer, hasta que en 1934 lo fichó el mismísimo Ernst Lubitsch y se lo llevó a Hollywood para trabajar en el guión de un película de Frank Borzage, Desire, con Marlene Dietrich y Gary Cooper.

Desde entonces Székely no dejó de viajar entre EE.UU. y Hungría (su madre seguía residiendo en Budapest) hasta que el 29 de abril de 1938, poco después del Anschluss, abandonó Europa y se estableció en Nueva York, donde se casó con la joven actriz húngara Erzsebet Bársony (con la que tuvo una hija, que reside en Suiza).

Székely siguió trabajando para Hollywood desde la costa este e incluso en 1940 consiguió un Oscar al Mejor argumento original por Arise, My Love de Mitchell Leisen, con Claudette Colbert y Ray Milland (Wilder y Brackett firmaron el guión, pero la idea original era de Székely).

En los años cuarenta inició su carrera como novelista bajo el pseudónimo de John Pen (utilizó el de John S. Toldy para los guiones y ello porque, debido a su postura claramente antibélica, temía represalias contra su madre de los camisas negras húngaros).

En 1941 publicó la novela corta The Dynamiters, que después se llamaría You can’t do that to Svoboda, brillante sátira protagonizada por un típico pirado checo (seguramente inspirado en el buen soldado Švejk de Hašek; que me dicen que Acantilado va a recuperar para el lector español en traducción directa del checo) de nombre Svoboda (libertad), que con su verborrea anima el aburrido pueblo bohemio y que lleva un cuarto de siglo esperando en la estación de ferrocarriles (los trenes y Centroeuropa) a que un viajero le encargue que le lleve el equipaje.

Con la entrada en marzo de 1939 de las tropas alemanas en el pueblo el cotarro se animará y nuestro protagonista será acusado de atentar contra el mismísimo Hitler...

Después de esta ácida sátira, que tuvo una adaptación teatral, en 1946 publicó Temptation, su gran proyecto novelístico.

Tentación (cuya traducción al español publicará este mes de noviembre la editorial Lumen) cuenta la historia de Béla, fruto de la aventura pasajera de una campesina húngara a los dieciséis años poco antes de la Primera Guerra Mundial.
A Béla lo cría una arpía que se ocupa de los hijos bastardos del pueblo hasta que, después de iniciarse en los misterios de la vida en la planicie húngara, a los catorce años se traslada a Budapest para vivir con su madre.

Allí entrará a trabajar como botones en un hotel, donde, historia hrabaliana, de día asistirá a la vida disoluta de una burguesía aburrida y de noche a la sórdida vida de los arrabales de la capital húngara.
En el hotel conocerá las tentaciones de la vida y flirteará con los movimientos obreros y con el nazismo (paradojas europeas).

Como botones nos muestra la vida de entreguerras en una de las metrópolis centroeuropeas de la época más apasionantes (junto a Belgrado y Constantinopla).

Finalmente, con dieciocho años se embarca finalmente como polizón en un barco en dirección al continente americano (la idea de Székely era escribir una trilogía, pero la muerte truncó sus planes).

En 1949 Székely huyó con su familia a México, pues los cazadores de brujas de McCarthy lo tenían en su lista negra.

Debido al irrespirable clima político americano Székely decidió volver a Europa, esta vez a Potsdam, contratado por la DEFA (cuando Budapest sufría la invasión de las tropas soviéticas).

Sin embargo, en la Navidad de 1957 cayó gravemente enfermo (ya arrastraba una grave enfermedad de los ojos, por lo que todo se lo dictaba a su mujer) y murió en Berlín el 16 de diciembre de 1958.

Sus cenizas yacen en un cementerio de Budapest.
Como las cenizas de toda esa cultura centroeuropea que se elevaron hacia el cielo por las chimeneas industriales de los fariseos.

Maximilian von Czernowitz

Un año de flexiones

2007-09-04T14:10:00.000+02:00

Tempus fugit.

Parece que fue ayer, pero ya hace la friolera de un año que Flexiones y reflexiones dio su pistoletazo de salida.

Confío se hayan divertido tanto siguiéndolo como yo haciéndoles partícipes de mis filias y fobias, alegrías, recetas de cocina, mitomanías, reclamaciones y miserias.

Agradecerle encarecidamente a mi querido hermano Max su desinteresada colaboración en forma de magníficos artículos.

Sirvan estas líneas para reivindicar mi deuda con mi compadre Edgar por sus correciones.

Expresarle mi gratitud a mis jefes y compañeros de trabajo por hacer la vista gorda y dejar que escribiera la mayoría de mis artículos en horario laboral.

A ustedes, amigos (este cuaderno de bitácora es el responsable de algunos felices reencuentros con algunos camaradas a los que les había perdido la pista o a los que ya no veía con cierta regularidad), conocidos, saludados, contrarios y discrepantes, muchísimas gracias por su fidelidad y comentarios.

El espectáculo debe continuar.

Un fuerte abrazo,

Ivo von Menzel

No me esperen en el cielo

2007-08-31T17:06:00.000+02:00

Esta semana no gana uno para disgustos, menudo final de agosto, la muerte no se ha tomado vacaciones.

José Luis de Vilallonga, Marqués de Castellbell, Grande de España, monárquico endémico, juancarlista, biógrafo del Rey, socialista militante, escritor fluido y elegante, columnista sagaz, gran conversador, actor aficionado, jinete consumado, melómano, viajero infatigable, fumador empedernido, aficionado a los buenos caldos, asiduo de los buenos sastres, políticamente incorrecto, hombre contradictorio, gentleman, jeta y calavera, falleció ayer en su residencia de Mallorca a la edad de 87 años.

El aristócrata, que desgraciadamente se vio obligado en sus postreros años a mantener algunos contenciosos con su última esposa y uno de sus hijos biológicos (quien en repetidas apariciones públicas tildó a su padre de alcohólico, desalmado y depravado, llegándole a acusar de haber mantenido relaciones incestuosas con un hijo adoptivo), ha muerto de asco y puro aburrimiento.

La mayoría de sus amigos dejaron esta cloaca hace tiempo, París ya no es una fiesta, se acabaron las confidencias con Fellini, los escarceos con Kim Novak, las cenas a bordo del yate de Onassis, no abundan los buenos cortadores, el tabaco está muy mal visto, no se sirven cócteles antes de las comidas, en cualquier acto social puede uno toparse con Belén Esteban, España está regida por gañanes y la zafiedad y el adocenamiento están a la orden del día.

¿Para qué seguir viviendo en semejantes condiciones?

Vilallonga vio la luz del día en el número 9 de Serrano, la calle más pija de Madrid, en casa de su abuelo materno, Vicente Cabeza de Vaca, Marqués de Portago.

Hizo su entrada en el mundo marcado por unas diferencias abismales que demuestran una vez más que los hombres no nacemos iguales, a pesar de que esa utopía tenga recalcitrantes defensores.

Antes de alcanzar el uso de razón ya respiraba a diario el aire de la derecha pura y dura.

Recibió una esmerada educación franco-anglosajona que le marcó profundamente, jamás se mostró solemne y nunca levantó la voz.

A lo largo de toda su vida se aferró a la firme convicción de que se puede ser cualquier cosa siempre que se actúe con clase, pero no se puede ser casi nada sin un mínimo de modales.

Cultivó con esmero la literatura y el periodismo, casi siempre haciendo al lector partícipe de sus andanzas, sólo hasta los niveles que se puede permitir un caballero.

Abominado y admirado a partes iguales, para unos no era más que un señorito decadente, un playboy caradura que jugaba a ser escritor, una serpiente venenosa que se ganaba el sustento aireando trapos sucios; para otros (entre los que me incluyo), fue un lúcido y mordaz cronista de una exquisita forma de vida condenada a la extinción.
Uno de los últimos representantes de un pasado excepcional.

Cuando abordó la política lo hizo para servir a la causa monárquica, y como tal militante político fue una pieza fundamental en los primeros tiempos de la Junta Democrática, se entendía a la perfección con los socialistas, entre los que militó hasta que estallaron los escándalos que él juzgó intolerables.

Su faceta de actor, oficio que siempre se tomó a pitorreo, Don José Luis se reía hasta de su sombra, le sirvió para engrosar su vestuario, correrse algunas juergas a costa de los peces gordos de los estudios y para entablar amistad con las más bellas actrices y los más notables directores de su tiempo.
Trabajó a las órdenes de Blake Edwards, Louis Malle, Fellini y Berlanga.
En Desayuno con diamantes está soberbio interpretándose a si mismo.

Se casó en repetidas ocasiones, primero con una aristócrata inglesa que podía montar a caballo durante horas sin salir nunca de las tierras de su padre, luego con una belleza franco-italiana recién divorciada de una colosal fortuna monegasca; más tarde con la hija de un criminal de guerra nazi y finalmente con una vasca especializada en autopsias televisadas de muertos ilustres.

Atildado en el vestir, la anchura de una solapa tenía para él la misma importancia que la integridad moral de la que nunca presumió, le negó una entrevista a Carrascal por las execrables corbatas que lucía.

De la vida sólo esperó que no fuera demasiado larga.
A lo que más miedo tenía era a dar con sus huesos en el paraíso.

“No quiero ir al cielo, me encontraría con toda la gente que odio en la vida y de repente estaría ahí con los Oriol, con las beatas, con los del Opus.
El infierno es mucho más apetecible, están todos los amigos, y los obispos vascos...”.

Nobleza obliga.

Ingrid, que no Ingmar

2007-08-29T16:49:00.000+02:00

"¿Por qué eres tan aburrido al escribir, Ingmar?", bromeaba Ingrid Bergman con su compatriota y tocayo sobre el guión de Sonata de otoño .

"La historia es bastante triste y le vendrían bien algunos chistes", comentó la intérprete, aquejada de un cáncer irreversible que acabaría con su vida cuatro años más tarde.
Toda una demostración de ingenio, valor, elegancia, entereza y estilo.

Hará cosa de de un mes, el Sr. Bergman se fue a dar la paliza al séptimo cielo.
Salvando cierta distancia, que se muera la gente no tiene nada de divertido, la noticia no me afectó demasiado.
El adormecedor cine del director sueco nunca fue santo de mi devoción.

Hoy se cumple el vigesimoquinto aniversario del fallecimiento de Ingrid Bergman.

La echo muchísimo de menos, a ella y a esos grandes actores que, alejados de métodos interpretativos y demás zarandajas, llenaban la pantalla con su simple presencia.

Individuos carismáticos, intuitivos y elegantes que sabían vocalizar, caminar, cruzar una puerta, lucir percha y coger los cubiertos.

Artistas como la copa de un pino que se bastaban con una mirada o un gesto comedido para expresar cualquier estado de ánimo.

Intérpretes que no se rascaban como monos, vociferaban, señalaban con el dedo, se hurgaban la nariz o parecían estar aquejados del baile de san Vito.

Auténticos profesionales que se aprendían diligentemente sus frases, se metían en situación y cumplían a la perfección con su cometido.

Nada que ver con las estrellas actuales, carentes de todo talento, aniñadas, caprichosas y engreídas.
Carnaza de tabloide condenada al consumo palomitero.

Claro que en los últimos cuarenta años no se ha estrenado nada que merezca la pena (se salvan de la quema Grupo Salvaje, Luna de papel, El golpe y El hombre que pudo reinar).

En estos tiempos funestos dominados por la ordinariez, la insulsez y la imbecilidad, es todo un consuelo el saber que las damas y caballeros de la vieja escuela siempre estarán allí, ocultos tras las sombras, para darle algo de esplendor a nuestro normalmente monótono devenir diario.

¿Qué mejor manera de enderezar un día torcido que recurrir a ellos?

Olvídese de terapeutas, psicólogos, charlatanes, curanderos, terapias naturales, matasanos y sanaciones holísticas.

Cuando los nubarrones se ciernan sobre su alma, recurra al blanco y negro.

¿Estrés, hastío, crisis de ansiedad, indigestión crónica, depresión, calvicie incipiente, soledad, juanetes?

No se apure.

Deje que la Sra. Bergman le coja de la mano y ponga remedio a todos sus males:

El extraño caso del Dr. Jeckyll, Casablanca, Luz que agoniza, Recuerda, Encadenados, Arco de Triunfo, Te querré siempre.

Visione cualquiera de estos largometrajes y se sentirá reconfortado y en paz consigo mismo una vez aparezcan los títulos de crédito iniciales.

Sirva este homenaje a la dignísima profesión de cómico, como sentido obituario de Emma Penella, veterana actriz que nos dejó el lunes.

Si tienen oportunidad, no dejen de ver El verdugo, excepcional película de nuestra filmografía donde la Penella está magnífica.

Gani Jakupi

2007-08-24T13:57:00.000+02:00

Me complace presentarles este magnífico corto de animación, obra del señor Gani Jakupi, un eterno exiliado albano-kosovar afincado desde hace algunos años en Barcelona.

En la actualidad compagina su labor como dibujante, escritor, músico y fotógrafo con su trabajo de periodista para la prensa kosovar y española.

¡Feliz fin de semana!